Руки знают..
У меня есть кулинарная память.
Не знаю, как объяснить, но я, словно, знаю, как готовить то или иное блюдо.
Да, ошибки случаются, но, крайне, редко.
Давно думала приготовить ризотто.
Хотелось с белыми грибами, вином и пармезаном.
Грибов свежих белых я не нашла, заменять на поролоновые шампиньоны не хотелось.
Я даже купила рис "арборио", но съела его просто так с соевым соусом, раз сделала мужу с тушенкой.
Вчера случилось странное, магическое совпадение всего и вся.
Стою в метро и смотрю на одинокую пачку риса "арборио".
Пачка большая - два килограмма.
Я смотрю на нее, она смотрит на меня.
Одна единственная на огромном стеллаже, казалось, ей холодно от стеснения и страха.
Взяла я ее, аккуратно, и поставила в телегу.
Потом, нашла удивительный, замороженный в море, кальмар со скидкой в пятьдесят процентов.
Не зная зачем, взяла пачку сырых тирговых креветок, полосатых как настоящий бенгальский тигр.
Зависла перед полками с белым вином.
Я предпочитаю красное сухое, но для ризотто, просто необходимо, белое вино.
Взяла две бутылки испанского и португальского.
Я не могу покупать плохое вино, в моем ризотто все должно быть идеально.
Первый раз должен быть запоминающимся.
Дома был кусочек настоящего пармезана, такого, который крошится, слегка пряного с кислинкой.
До последнего не собиралась готовить ризотто, но судьба толкала меня навстречу неизвестности.
Почистила кальмара, креветок тоже почистила под истошный, душераздирающий вой кота.
Единственное, я немного отступила от канонического рецепта.
Арборио я сварила до полуготовности заранее.
Морепродукты готовятся очень быстро, не хотелось их передержать, но было желание чтобы они первыми попали в горячее масло и раскрыли свой вкус моря.
Обжарив морепродукты, когда креветки стали чуть розоветь от волнения, высыпала рис в сковородку и налила ароматного белого вина.
Запах вина вскружил голову.
Желтый, кислый изюм - все так волновало, что я, нервно, сглатывала, удерживаясь не попробовать.
Как только вино стало выпариваться, посыпала тертым в пух пармезаном, слой за слоем - присыпаю, помешиваю и так раза три, четыре.
Пармезан исчез в рисе, но добавил собой клейкости и тягучески и, конечно, вкус.
Рецепторы кричали от восторга!
Кислинка вина, сладость креветок и солоноватость пармезанной пыли.
И опять, пусть и на мгновение, у меня возникло ощущение, что я знаю, откуда-то, знаю, когда снять с огня, как распределить пармезан.
Если бы я жила одна, я бы, определенно, ела бы такое блюдо каждый день.
Дело даже не столько в ризотто, сколько в правильном вкусном рисе.
Арборию - это душа блюда.
Если вы неравнодушны к морским гадам, или, вдруг, у вас есть доступ к белым грибам, попробуйте, приготовьте такое блюдо, не бойтесь.
Вчера ушла собирать первый чабрец.
Я знаю, что от себя не убежать, просто, пытаюсь отвлечься, пытаюсь переключиться.
У малой переходный возраст, я понимаю, что не справляюсь, не могу не реагировать на ее колкости, на ее выпады, на ее провокации.
В какой-то момент что-то пошло не так, не так, как мечталось и хотелось, как верилось и надеялось.
Я смотрю на свой шкаф с книгами и мне легче.
Я разглядываю родные корешки, за каждой книгой история, моя собственная, наша с дочкой.
Вот, Салмон Рушди, эту книгу я читала, когда мы катались на роликах; потная, уставшая, я пила чай на скамейке и читала, а дочка лазила по перекладинам.
А вон там, сбоку, Гинзбург - "Крутой маршрут".
Помню, как я прочла книгу, на улице, в ушах стучал пульс, я смотрела на золоченный купол храма и верила, что слезы текут по моим щекам от яркого солнца.
Бережно дотрагиваюсь до старой книги - это Петкевич Т.В. - "Жизнь - сапожок непарный".
А на полку, где стоит "Полубрат", я даже боюсь смотреть, не решаюсь, мне стыдно...
Так хочется закрыться от всех с этой книгой, перечитывать и реветь от боли, рвущейся наружу...
Не могу, я слабая и жалкая по сравнению с "Полубратом"...
В этом месяце, впервые за полгода, я заказала чая на очень большую, для меня, сумму денег.
Я купила себе очки за 10.000р Ray Ben(ы), радовалась как дура целых два дня.
Потом сдала их, потому что чай важнее очков.
Чай - это мой внутренний покой.
Чай - это то, что оживляет меня, дает силы двигаться дальше.
Это давно не просто напиток для запивона бутеров или печенюг, это как кислород, без которого никак.
Беру свой крошечный, грязный чайник, засыпаю чаинки, радуясь их шуршанию, наливаю кипяток, сердце стучит от волнения....
Первая чашка чая, вторая, третья...
Бывает, я сижу и пью чай по три, четыре часа, что-то пишу, работаю с текстами.
Честно, страшно представить, что будет, если, однажды, я не смогу засыпать чай в чайник.
Не просто чай, а дянь хун или кимун, или пуэр...
Это равносильно тому, если мои книги исчезнут, сгорят.
Я никому не хочу их давать, даже почитать.
Однажды я дала почитать Головкину - "Лебениная песнь", вернули грязную.
Моя новенькая, хрустящая книга, девственная, в обложке, вернулась как избитая проститутка.
Я оттирала ее стеркой, дала еще одному человеку почитать, с опаской, с болью.
В итоге, мне вообще, не вернули книгу.
Я купила все, отданные книги, заново и приняла решение больше никому не давать моих книг.
Теперь, сижу, разглядываю их как стеклышки в калейдоскопе и тихо радуюсь, что они вот тут, рядом со мной, пока моя смерть не разлучит нас.
С нигами ты никогда не будешь чувствовать себя одиноко.