Писательское лето
Я должна извиниться перед всеми, кому обещала встретиться и с кем не встречаюсь. В конце июня я была как Робинзон Крузо, спасшийся со своего острова, и бросалась на людей как ненормальная. А потом, видно, потребность в общении слегка удовлетворилась, и своей доли потребовала другая потребность, радикально противоположная и столь же трудно удовлетворимая во время учебно-рабочего года: побыть наедине с собой. Ни с какой-то определенной целью вроде самопознания или просветления, а просто так. Свернуться в клубок, накрыть хвостом нос и закрыть глаза. По возможности не переключаться на других людей и посторонние дела.
Делами я, на самом деле, занимаюсь, даже работаю иногда и веду уроки. Но это по необходимости. И мне не хочется общаться с приятными мне людьми "по необходимости". Надеюсь на понимание.
Оказалось очень хорошо сворачиваться в клубок на даче. Приезжаешь в воскресенье, милостиво предоставляешь на несколько часов доступ к телу родителям, резко обрывая все разговоры о политике, и развлекаешься какой-нибудь сельскохозяйственной деятельностью, вроде полива или газонокошения. Потом родители уезжают, и на 2-3 дня я остаюсь совершенно одна в большом красивом доме, бане и средних размеров сарае, имея в своем распоряжении, например, велик для поездок на пруд, две газонокосилки и музыкальный ящик - странный девайс с удивительно высоким качеством звукоизвлечения. Извлекает он мне из флэшки музыку Ренессанса, Перселла и что-то барочное, что очень уместно звучит в большой комнате с высоким, в крышу, потолком - почти как во дворце.
А интернета практически нет. Потому что даже телефон берет очень плохо, всего на одну палочку, не во всяком месте и не во всякое время. И попытка использовать телефон как модем, чтобы читать почту на нетбуке, оказалась непосильной задачей для моей психики. Так что никакого ЖЖ, ФБ и политических новостей, что, конечно, способствует погружению в себя.
День обычно начинается с обхода ягодных кустов: крыжовник, черная смородина и обычная малина уже все, но еще есть желтая малина, а ягоды красной смородины, хоть и перезревшие, упорно держатся за свое место и не опадают. И еще ежевика. И созрели груши.
Потом начинается научный или писательский дом отдыха. В смысле - три недели я таким макаром читала литературу к курсовой: Фрейда, Хорни, что-то гендерное. Что-то в этом есть: читать "Табу девственности" или "Некоторые психические последствия анатомического различия полов", растянувшись на почти английском газоне под яблоней и грушей (говорила я родителям тому двадцать лет назад, говорила: "Зачем вы так близко посадили яблоню и грушу? Что будет, когда они вырастут?" И вот они выросли) и время от времени посматривая наверх: не собираются ли два древа осчастливить меня как Ньютона? Не хочется получить ни по какой вольно раскинувшейся части тела яблоком Антоновки-600, названной так за то, что вес ее плодов достигает 600 грамм.
Еще хорошо читать Фрейда в доме, сидя на лестнице, ведущей на второй этаж, под высоким окном, за которое снизу цепляются усики винограда (обычного, с ягодами, тоже уже спеющими), расставив по ступенькам чай, печеньки и собранные ягоды, пока музыкальная шкатулка возносит к обитому тростниковыми обоями потолку какой-нибудь.хорал.
Правда, КПД от этих занятий курсовой оказался что-то очень невысок: голова откровенно ленится думать и выкидывает из себя напиханное со скоростью напихивания. Что крайне огорчительно, поскольку учебная часть пообещала недопуск к занятиям всем, не сдавшим обе курсовые. Сплошной комплекс кастрации.
Поэтому занятия курсовой я попробовала перенести обратно в город, а на даче устроила писательский дом отдыха.
Поставила на ступеньки банной веранды стол, на который водрузила папахенский ноут: древний и тяжелый, но мощный и с большим экраном. Потому что на собственном нетбуке уже глазам работать тяжело...
И на прошлой неделе сидела перечитывала-редактировала "12 звезд". С поразительной скоростью по несколько часов на одну главу. Правда, с перерывами на купание, сбор ягод и еду.
И вот сидишь, перед тобой зеленая лужайка и грядка с морковкой, увешанные плодами яблоня и груша, высаженные в ряд серебристая ель, можжевельник и цветущая гортензия, а еще серебристый клен - очень красивый, три туи, обычный клен и зародыши какой-то необычной сирени и можжевельника казацкого. Еще колодец с флюгером и, собственно, сам дворец, затейливо выстроенный из бруса. Из дворца, на советский манер, доносится вышеуказанная несоветская музыка - на страх соседям.
Когда от своего внутреннего Мордора - в прямом смысле слова - поднимаешь глаза и видишь все это великолепие, а еще небо, облака и солнечный свет, а вот еще и поливалка наводит радуги - ощущаешь искреннее и глубокое удивление от того, что окружающий мир настолько лучше того, что созерцают мои персонажи 99% времени действия романа. Перед особо тяжелыми эпизодами наливаешь себе окрошку из холодильника, или греешь приготовленные мамой кабачки, или берешь терпковатую, но достаточно сочную и сладкую грушку. Или снова идешь в малинник, надев розовые шлепанцы на тот случай, если туда снова заглянул давешний еж.
Не знаю, сколько за день в доме отдыха делают профессиональные писатели, я вчера написала 5 и сегодня 8 кб. Причем все это не особо окончательно и гениально. Но есть пара хороших идей и хоть сколько-то я продвинулась с последней главой, которая обещает занять первое место по объему.
Роман неожиданным и неприятным для меня образом обзавелся тем временем политической актуальностью. Примерно так же, как аксеновский "Остров Крым" и по схожим причинам. Прикидывая, как устроено гондорское военное право, я читала ссылки для "преступление против человечности", "геноцид", "военное преступление". И увидела, что состав преступления Д. не очень-то и отличается от такового у "сепараторов", буде им повезет оказаться в Гааге: только гражданские самолеты он не сбивал и сепарацией не занимался - в силу отсутствия техпрогресса и абсолютно биполярной политической структуры в данной части Средиземья. Так что название романа теперь обзавелось политической коннотацией:
"На фоне голубого неба западного мира звёзды символизируют народы Европы в кругу, знак единства. Число звёзд неизменно, определяется равным двенадцати. Это число символизирует совершенство и полноту … Как двенадцать знаков зодиака представляют всю вселенную, так двенадцать золотых звёзд стоят за все народы Европы, и за те, что ещё не могут участвовать в построении Европы в единстве и мире."
Ей-богу, ломая голову над названием, я ничего такого в виду не имела.
Но что еще более забавно, что если продолжать накладывать друг на друга роман и политическую реальность, Украине достается роль Гондора в Войне Последнего Союза, а России - сюрприз! - роль Мордора... Напомню, что ВПС началась с того, что войска Саурона захватили Минас Итиль, потом они едва не взяли Осгилиат, потом с севера подошли войска Арнора и Гиль-галада, а Саурон сжег все, что горело, между Мордором и Зеленолесьем... Потом была страшная битва на Дагорладе и 7 лет осады Барад-Дура, окончившихся сражением на Ородруине и падением Саурона. Главное, думаю я теперь, чтобы это все и в самом деле не затянулось на 12 лет - столько в общей сложности продолжалась ВПС.
...А ведь не хотела про политику.