роза красная в бутылке
Когда-то в большой светлой комнате на втором этаже Городского Дома Культуры мы учились рисовать. Кудрявый усатый Сергей Григорьевич ставил натюрморты, щурился, что-то менял, освещение всегда было справа, через большое окно, а слева от натюрморта на полке стоял проигрыватель, и нам ставили какую-нибудь пластинку, "для настроения" "Ну, что будем слушать?" - вопрошал Сергей Григорьевич (или Георгиевич?)
(Мне было девять-десять-одиннадцать, боже, я была младше моего Старшего... Я была самая младшая в группе, и со мной все девушки
возились и тилискали - Ирина, красавица с косой, Иришка - рыжая с носиком-пимпочкой, Аня и Аня - две блондинки из Городка - одна была высокая, кудрявая и с зеленым кашне, а другая - убойно обаятельная пигалица практически моего роста, но - взрослая).
И ставили, выбирали по-очереди - - молчаливая не-помню-имени-но-помню-очень брюнетка-якутка - индийское выбирала, Ани - что-то из англоязычной зарубежки, Сергей наш кудрявый Георгиевич(или Григорьевич?) - все подряд, тот же "ах-карнавал-удивиииительный-миир"...
Я всегда выбирала одно и то же. Вот это, на маааленькой пластинке в четыре, кажется песни - две и две, с каждой стороны.
В склянке темного стекла
из-под импортного пива
роза красная цвела
гордо и неторопливо.
Окуджава, да. Там еще про "Господи дай же ты каждому" кажется было, но это - то, что я все время мысленно рисовала. А в реальности стояли - чугунки, кувшины, чашки, пластмассовые яблоки на пыльной ткани и холстинке... Откуда вам взяться, импортная склянка и роза - в Сибири 1984-85 года среди деревенской зимы...
...А с пластинки -
...Исторический роман
сочинял я понемногу,
пробиваясь как в туман
от пролога к эпилогу.
Были дали голубы,
было вымысла в избытке,
и из собственной судьбы
я выдергивал по нитке.
В путь героев снаряжал,
наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке
сам себя воображал.
Вымысел - не есть обман.
Замысел - еще не точка.
Дайте дописать роман
до последнего листочка.
И пока еще жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке:
каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить...
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.
...Вот так и рисую теперь - розу в бутылке.
(Мне было девять-десять-одиннадцать, боже, я была младше моего Старшего... Я была самая младшая в группе, и со мной все девушки
возились и тилискали - Ирина, красавица с косой, Иришка - рыжая с носиком-пимпочкой, Аня и Аня - две блондинки из Городка - одна была высокая, кудрявая и с зеленым кашне, а другая - убойно обаятельная пигалица практически моего роста, но - взрослая).
И ставили, выбирали по-очереди - - молчаливая не-помню-имени-но-помню-очень брюнетка-якутка - индийское выбирала, Ани - что-то из англоязычной зарубежки, Сергей наш кудрявый Георгиевич(или Григорьевич?) - все подряд, тот же "ах-карнавал-удивиииительный-миир"...
Я всегда выбирала одно и то же. Вот это, на маааленькой пластинке в четыре, кажется песни - две и две, с каждой стороны.
В склянке темного стекла
из-под импортного пива
роза красная цвела
гордо и неторопливо.
Окуджава, да. Там еще про "Господи дай же ты каждому" кажется было, но это - то, что я все время мысленно рисовала. А в реальности стояли - чугунки, кувшины, чашки, пластмассовые яблоки на пыльной ткани и холстинке... Откуда вам взяться, импортная склянка и роза - в Сибири 1984-85 года среди деревенской зимы...
...А с пластинки -
...Исторический роман
сочинял я понемногу,
пробиваясь как в туман
от пролога к эпилогу.
Были дали голубы,
было вымысла в избытке,
и из собственной судьбы
я выдергивал по нитке.
В путь героев снаряжал,
наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке
сам себя воображал.
Вымысел - не есть обман.
Замысел - еще не точка.
Дайте дописать роман
до последнего листочка.
И пока еще жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке:
каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить...
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.
...Вот так и рисую теперь - розу в бутылке.