СОЦИАЛЬНЫЕ СЕТИ СТРАНЫ СОВЕТОВ
Нашим соседям в середине 60-х прошлого века достался по наследству капитальный сарай, переполненный всяческим барахлом - новые хозяева вознамерились отрыть под строением погреб… на продажу за гроши пошли трофейные богатства - мой родитель прикупил от той холявы почти новенький велосипед, и поныне крутящий педали в селе Русский Мелекесс…
Папане другана Сашки Алексеева чем-то глянулся неисправный немецкий радиоприемник «BLAU-PUNKT» - о нем и пойдет речь… дефект был странно-раздражительным - агрегат мог неделю проработать и заглохнуть на месяц, потом с какого-то рожна ненадолго возобновить функционирование… народ тогда гонялся за транзисторными «Спидолами» и «Альпинистами» - ламповые раритеты уходили в тоталитарное прошлое… короче, «бандуру» загнали на комод сашкиной бабушки - вещь пылилась без дела, пока на страну не обрушилась эпидемия «радиохулиганства»…
* * *Самопальные радиостанции были предтечей Социальных Сетей в Интернете - неформализированное средневолновое общение стало в 60-е годы головной болью Советских Властей… «На данной частоте проходит любительская радиостанция КВАНТ - вызываю на связь всех свободных «шарманщиков»!»…
«ШАРМАНКА» - общепринятое в те годы название радиопередатчика-приставки… интересно, что в хрущевские времена журнал «Техника Молодежи» опубликовал простенькую ламповую схему - примитивное устройство, посредством радиоприемника, позволяло удаленным бригадам осуществлять связь с Центральной Усадьбой… именно, комсомольцы-целинники и завезли на Большую Землю этот антисоветский вирус - при полном безтелефонье связь до 10 км штука привлекательнейшая… если же кинешь антенну на чердак под черепичную кровлю - покроешь «вещанием» даже такой город как Куйбышев…
Днем, при «полной антенне», транзисторная VEF-Spidolа принимала на средних волнах около десятка контрафактных радиостанций - ночью качество приема заметно улучшалось… народные умельцы перематывали катушки, колдовали с конденсаторами - при «расширенном диапазоне» на стационарный приемник ловилось более пятидесяти «радиохулиганов»…
Западная музыка, анекдоты, междусобойчики, «репортажи» с попоек - это неполный спектр неформального общения в эфире… однако, главное - анонимная популярность… про всякие там «Факелы», «Марики», «Радж Капуры», ММД, «Барки» и «Лиры» по Безымянке ходили легенды - с одинаковой вероятностью инкогнито мог быть ПТУшником или «Стилягой»!..
Милиция, конечно, вела «профилактическую работу», рассказывая общественности какие трудности испытывают авиалайнеры и железнодорожные составы - ходили слухи, что на улицах, тут и там, видели радиопеленгаторы… но эпидемия распространялась неудержимо - поразила она и нас, тогдашних восьмиклассников…
* * *
Зубчаниновская свалка для жителей Безымянки была своим Клондайком - этим полигоном твердых бытовых отходов не брезговали даже промышленные предприятия и строители… найти при желании можно было Черта Лысого - самолично зрил «книжников», «тряпичников», «мебельщиков», «деревянщиков» и аристократов-«антикварщиков»… тут же, «на брезент», барыги выкладывали артефакты - радиохлам составлял мощнейший сектор купли-продажи…
Именно здесь мы закупили вожделенную радио-приставку - хозяин просил четвертной, но сторговались за червонец… вещица была не кустарного производства - их «клепали» на заводе «Экран»… добрый дядя порекомендовал присоединить «изделие» к хорошему ламповому приемнику - тут и вспомнился сашкин «BLAU-PUNKT»… рассказали про дефект - «консилиум» заочно определил «проседание катодной сетки на премно-усилительной лампе»…
Народ тогда был добрым и доверчивым - у мужика нашлась искомая радиолампа, этот доброхот ввернул незнакомым пацанам микрофон и штекер для подключения… «Заработает «шарманка» - принесете трешку, нет - вернете товар!»… совсем бесплатно дал моток провода для антенны и рекомендации по ее конфигурации и креплению - «Чердак самое то, только не светите подсоединение к точке!»…
* * *Квартира бабушки в двухэтажке, внутри квартала по Кировскому шоссе, стала нашей радиостудией - заподлицо, под волну шифера, загнали провод, конец со штекером спустили через трещину вдоль какой-то трубы… заменили неисправную лампу в радиоприемнике, подсоединили к нему приставку - на радость нам, в «BLAU-PUNKT»’е была специальная электророзетка для подключения проигрывателя… короче, блин, все врубилось с одного поворота эбонитового маховичка - на приставке даже зажглась лампочка-индикатор, сообщая о работоспособности агрегата…
Тут мы все растерялись - кто и что будет вещать в эфир?.. вспомнили, что накануне наш спортклуб «Металл» принимал борцовскую команду «Квант» из Подмосковья - «Квант, Квант, Квант!» выдал позывной Сашок… я побежал домой к своей «Спидоле» - трясущимися руками включил приёмник и начал шарить по шкале средних волн… «Квант, Квант, Квант!» - динамик, почти сразу же, отрыгнулся диким криком…
Товарищ Витька побежал с радостным сообщением на точку - сразу же решили провериться на дальность… 34-м автобусом доехали до завода «Металлург» - прием был нормальным!.. обратным рейсом смотались до остановки Райисполком за Машстроем - на горе слышимость была вообще отличной!.. позднее мы узнали, что ловимся и на Управе, и в Зубчаниновке, и на Телецентре - ночью сообщения доходили даже до 116 километра!..
Основу нашего «вещания» составляла музыка и рок-новости - поставщиком «бла-бла» был Витька П-тов, верный слушатель Севы Новгородцева с
Би-Би-Си… через месяц мы имели радио-френдов по всему городу - нам присылались и музыкальные заявки, в основном на песни Владимира Высоцкого…
Любили мы потрепаться с незнакомыми собеседниками - причем пообвыклись ко всему как-то сразу… искали через эфир пластинки, фотоаппаратуру, книги - давали «рекламу» товарам с толкучки… на прием по началу работала моя «Спидола» - позднее мы прикупили стационарную «Ригонду», которую, естественно, «доработали»…
Помню, как ко мне прибежал бледный Сашка - во время одного из «эфиров» его официальным голосом предупредили об уголовной ответственности за незаконное радиовещание… такие предъявы в 70-м году вкатили трем десяткам самых активных «радиохулиганов» - это типа Орден Мужества!.. в 72 году даже были разоблачительные статьи в «Волжской Коммуне» - нашу точку Органы так и не «засветили», хотя страхов дружки натерпелись… Сашка поступил в Институт Связи - правда, не закончил оный по причине раннего брака… «радиохулиганил» он до начала 80-х - через ДОСААФ имел какой-то допуск на короткие волны…
Здорово подорвало «шарманный самопал» вещание Польского Радио - наш Радиоцентр гнал на средних волнах высококачественный сигнал, дублируя коротковолновый… кто записывал хиты, тот помнит - «Uvaga! Start!»…