Письмо космического путешественника
Если бы ты только знала, что, когда на Луне ветрено,
Становится очень тихо и время тянется медленно.
Синяя лунная пыль в черном воздухе носится
И тогда я боюсь, что она просеется внутрь, напросится…
Набросится крепким хлыстом на пару глаз моих.
Я хоронить своих устал… и устал чужих…
Открываю дверь и смотрю, в глазницы синие, слепые.
Уносится бешено в ночь: губы против губ - как немые…
Я сижу в своем темном, холодном углу и не знаю,
Когда за мной придут? Кто? Кого я доедаю?..
Я обхожу один за одним, лунные кратеры медленно,
Ах, если бы ты только знала, что когда на Луне ветрено…