Громовержцы поневоле
Не бывает фильма - да и книги тоже - без фоновых деталей и эффектов, создающих атмосферу повествования.
Но обращали ли вы внимание на то, насколько часто эти эффекты бывают атмосферными в прямом смысле слова?
Герою предстоит Ужасная и Судьбоносная Встреча. Разумеется, это произойдет глухой ночью, когда за распахнувшейся дверью будет бушевать ветер и хлестать ливень, а лучше всего - еще и свирепствовать гроза. И из этой круговерти воды и воздуха внутрь шагнет тот, кто принес весть из иного мира, полного невероятных опасностей...
Герой приближается к Проклятому Особняку или Замку. Конечно же, над этим заколдованным местом висят тучи, сквозь которые даже в полдень не пробивается ни единый луч солнца. Вокруг уныло завывает ветер, стуча ветвями мертвых деревьев, а из туч время от времени ворчит гром...
Герой берет в руки Невероятно Древний Артефакт, которым ему было предречено владеть. Неизвестно откуда взявшийся ветер развевает его волосы и одежду, кругом начинают сверкать молнии, а в небе с невероятной скоростью несутся облака...
Примеров можно приводить много. Конечно, сейчас они по большей части уже кажутся нам избитыми штампами, чересчур пафосными для любого серьезного произведения, но это только потому, что до того они буквально столетиями верно служили авторам. И производили на нас именно то действие, которое и планировалось.
А все потому, что в нашем бессознательном заложена четкая связь: буря - буйство не только природных стихий, но и сверхъестественных сил тоже. Поднебесное пространство всегда откликается на магию, входящую в мир.
Понятно, что, по меткому выражению Мирчи Элиаде, Бога можно увидеть в чем угодно, а потому нет ничего, что когда-нибудь у кого-нибудь не считалось бы священным или магическим (предупреждая возможный вопрос - да, порой, как в Египте или Индии, даже навозу находилось ритуальное применение).
Но все же в этой ассоциации ветров, облаков и дождей с волшебством есть нечто большее.
Например, то, что почти во всех вариантах поведение воздуха служит не столько результатом действия нездешней силы, сколько побочным эффектом, маркером ее присутствия.
Над Проклятым Местом клубятся грозовые тучи (из которых, впрочем, очень редко идет дождь) просто потому, что место это проклято. Там обитает нехорошая сила, и ее присутствие вот так сказывается на атмосфере.
Невероятно Древний Артефакт вовсе не обязан давать герою власть над погодой. Его сила чаще всего совсем в другом. Но сейчас сила эта высвободилась - возможно, впервые за много веков - и воздух реагирует на нее.
Да и Судьбоносная Встреча происходит во время ночного ливня, потому что она вызвана не простым стечением обстоятельств. Здесь и сейчас все силы, направляющие судьбу мира, сошлись вместе. Событие, которое должно совершиться, изменит историю.
Однако массовая культура и ее штампы всего лишь показывают нам, во что мы верим и что чувствуем. Она не в силах объяснить, почему дело обстоит именно так, а не иначе.
Чтобы найти ответ, придется обращаться к религии. Ведь то, что в наше расколдованное время загнано в вымышленные миры, для наших предков было частью повседневной жизни.
И там мы увидим то же самое: ветер, облака и молнии всегда сопровождают явление нездешней силы, даже если сама она имеет совершенно иную природу.
Вот, например, Библия, третья книга Царств:
И сказал: выйди и стань на горе пред лицем Господним, и вот, Господь пройдет, и большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы пред Господом, но не в ветре Господь; после ветра землетрясение, но не в землетрясении Господь;
после землетрясения огонь, но не в огне Господь; после огня веяние тихого ветра, [и там Господь].
Когда Бог входит в мир, Его окружает буря. Его сила сотрясает небо и воздух. Но сам Бог пребывает в тишине в самом центре этого катаклизма.
Книга Исход описывает разговор Моисея с Богом на горе примерно так же. Тут, правда, есть трудность: рассказ о Завете собран из двух разных, и в них различается даже название горы - то ли Синай, то ли Хорив. Но в целом евреи верили, что и в тот раз Бог явился так же. Вершина горы окутана черной тучей, испускающей громы и молнии, а в самом центре Моисей - в полной тишине - выслушивает божественные наставления.
Еще интереснее греческий миф о рождении Диониса - точнее, один из мифов. Прекрасная Семела, как и многие другие греческие красавицы, привлекла к себе внимание Зевса (естественно). Когда она зачала божественного младенца, обрадованный Зевс пообещал дать ей все, что она попросит. Но тут ревнивая Гера, явившись к Семеле в измененном облике, втерлась к ней в доверие и посоветовала:
- Если ты хочешь убедиться, что твой избранник действительно бог, попроси его явиться тебе в своем истинном божественном облике, в том, в котором он восседает на Олимпе.
Зевс пытался отговорить любовницу, но та была непреклонна, и громовержец, связанный собственным словом, был вынужден повиноваться.
Его явление сопровождалось бурей и грозой. Молнии сверкали вокруг, и одна из них подожгла дом Семелы. Несчастная умерла на месте от ужаса, а Зевс, чтобы спасти хотя бы младенца, извлек его из утробы, зашил себе в бедро и выносил там.
Впрочем, дальше идет совсем другая история, а для нас важно, что женщина, которая призвала бога в полной силе, сама не зная, зачем ей это нужно, стала жертвой бури.
Конечно, Зевс на то и громовержец. Грозы - можно сказать, его специальность. Но оказывается, что в реальности участь Семелы вполне могут разделить и люди, которые без надобности и без понимания призывают совсем другие силы.
Вот два рассказа, принадлежащих совершенно не связанным между собой людям.
Было дело в походе. Плавали семьей в Карелию. Две недели без людей. Мозги растворились в Ладоге. В последний вечер залезли на скалу я, сестра и брат. И как давай орать на разные звериные голоса, а потом решили звать Одина. Так, по приколу. И так же по приколу ночью была чудовищная гроза. И так же по приколу на следующий день в Приозерске таксист нам рассказал, что деревья корнями выворотили кости наружу и вплоть до Сосново все деревья выворочены, и поезда не ходят.
Не зовите Одина по приколу, он тоже приколист.
Было это на локальной игрушке в детском скаутском лагере «Форт 97». Игра была по славянской мифологии. В частности, присутствовала нечисть в огромных количествах, светлые богатыри, Темные, Светлые... В общем и целом, детишки старались и играли от души, игротехи оттягивались (публика-то какая благодарная!), мастера блаженствовали (никто их козлами не называет, все слушаются, все персонажей отыгрывают... благодать!). И вот решили Темные силы провести обряд и выпустить Кощея Бессмертного из заточения. И провели они этот обряд. Ночью, как положено. С принесением в жертву богатыря из Светлых. Красивый обряд был. (Мастера потом рассказывали - аж мороз по коже шел) Ну и говорят им мастера - «Все. Ждите. В 00.00 откроются ворота, и Кощей выйдет из заточения». И ровно в 00.00 по местному времени по полигону проходит буря невиданная. Сосны в два обхвата из земли выворачивало, в обхват - ломались, кусты и траву дождем в землю вбивало, молнии над головой, палатки ветром срывает... А что ж вы хотели? Кощей выходил!
Если Кощей еще имеет какое-то отношение к ветру - он и в русских сказках часто налетает черным вихрем - то у Одина совсем другая специализация. Громовик у скандинавов - его сын Тор. Он даже носит молот, называемый Мьолльнир, что буквально и значит «молния».
Но посмотрите, как сходятся детали в обоих рассказах. Люди совершают ритуал призыва, не зная, зачем он нужен, не имея никакой определенной цели, но искренне и с полным чувством. В ответ получают страшную бурю. Сила, которую они звали, явилась на зов. Но никто не смог (потому что никто и не собирался) направить ее на что-то полезное, и она выразилась самым простым и естественным для себя способом.
Вообще в истории погодная магия - не только самая востребованная с момента изобретения земледелия. Она еще и самая надежная - может быть, единственная, о которой можно сколько-нибудь уверенно сказать, что она работает. Настолько надежная, что даже небезызвестный Рэнди, насколько я помню, отказывался принимать заявления от заклинателей дождя. (Еще он никогда не брался проверять людей, которые лечат наложением рук, беседуют с мертвыми и обходятся без еды, но это уже совсем другая история).
Если о великих целителях ходят легенды, но мало кто видел их своими глазами, то успешных заклинателей дождя намного, намного больше.
Иногда они появляются самым неожиданным образом. Например, в этой области успешно работал Вильгельм Райх - автор термина «сексуальная революция», создатель телесно-ориентированной терапии и единственный конспиролог в мире, за которым действительно охотились спецслужбы США.
Исследования Райха привели его к убеждению, что в мире существует особая жизненная энергия. Он назвал ее оргоном, потому что она, по его мнению, носила органический характер, а еще потому, что бурно выделялась всеми людьми в момент оргазма.
Райх изобрел особые устройства - оргонные аккумуляторы. Он утверждал, что они позволяют сбалансировать потоки оргона в теле, и таким способом излечить любого человека от всех болезней тела и психики.
Аккумуляторы получили широкую известность, ими пользовались даже некоторые знаменитости, но практический результат от них был близок к нулю.
Райх, однако, не унывал. Он развил свою теорию дальше и заявил, что есть не только правильный, положительный оргон, но и отрицательный, «мертвый». Он, поднимаясь от земли, вызывает конденсацию влаги в атмосфере. Таким образом, облака, по Райху, буквально состоят из черной магии, смешанной с водой.
Новое устройство - оргонная пушка - должна была направлять в небо потоки положительного оргона, рассеивая облака.
И вот с этим номером Райх имел огромный успех у американских фермеров - людей, которым буквально жизненно важно, чтобы дождь шел, только когда нужно.
Надо сказать, что о легковерности американских фермеров с иронией писали многие, включая великого О.Генри. Но даже он признавал, что фермер - существо практичное. Два раза в одну ловушку он не попадается. Тот, кто единожды продал ему саженец клена вместо яблони, при следующей встрече непременно будет отвечать на множество неприятных вопросов.
Райх, однако, вызывал и прекращал дожди неоднократно. Довольные клиенты приглашали его и на следующий год, и щедро платили за его магические услуги.
Осталось только вспомнить еще один факт - на сей раз вполне научный.
Именно разрабатывая математическую теорию, которая позволила бы предсказывать погоду, ученые столкнулись с новым явлением - динамическим хаосом. Хаотические модели описывают движение воздушных масс с удивительной точностью.
Правда, для синоптиков это слабое утешение, потому что динамический хаос называется хаосом не случайно. Хотя уравнения его систем просты, и в них нет никакого элемента вероятности, их поведение невероятно сложно. До такой степени, что даже бесконечно малое различие в начальных данных приводит к ощутимой разнице в конечном результате, причем за не столь большое количество шагов.
Так что, даже если мы измерим все параметры с максимально возможной точностью, а затем внесем их в модель, ее поведение все равно будет совершенно не таким, как в реальности.
Один из основателей теории динамического хаоса сказал фразу, которая с тех пор вошла в поговорку: взмах крыла бабочки может повлиять на ураган на другой стороне планеты.
Из всего, что наука признала и изучает, именно хаотические системы больше всего напоминают волшебство.
И тут, как мне кажется, есть над чем подумать.
Но обращали ли вы внимание на то, насколько часто эти эффекты бывают атмосферными в прямом смысле слова?
Герою предстоит Ужасная и Судьбоносная Встреча. Разумеется, это произойдет глухой ночью, когда за распахнувшейся дверью будет бушевать ветер и хлестать ливень, а лучше всего - еще и свирепствовать гроза. И из этой круговерти воды и воздуха внутрь шагнет тот, кто принес весть из иного мира, полного невероятных опасностей...
Герой приближается к Проклятому Особняку или Замку. Конечно же, над этим заколдованным местом висят тучи, сквозь которые даже в полдень не пробивается ни единый луч солнца. Вокруг уныло завывает ветер, стуча ветвями мертвых деревьев, а из туч время от времени ворчит гром...
Герой берет в руки Невероятно Древний Артефакт, которым ему было предречено владеть. Неизвестно откуда взявшийся ветер развевает его волосы и одежду, кругом начинают сверкать молнии, а в небе с невероятной скоростью несутся облака...
Примеров можно приводить много. Конечно, сейчас они по большей части уже кажутся нам избитыми штампами, чересчур пафосными для любого серьезного произведения, но это только потому, что до того они буквально столетиями верно служили авторам. И производили на нас именно то действие, которое и планировалось.
А все потому, что в нашем бессознательном заложена четкая связь: буря - буйство не только природных стихий, но и сверхъестественных сил тоже. Поднебесное пространство всегда откликается на магию, входящую в мир.
Понятно, что, по меткому выражению Мирчи Элиаде, Бога можно увидеть в чем угодно, а потому нет ничего, что когда-нибудь у кого-нибудь не считалось бы священным или магическим (предупреждая возможный вопрос - да, порой, как в Египте или Индии, даже навозу находилось ритуальное применение).
Но все же в этой ассоциации ветров, облаков и дождей с волшебством есть нечто большее.
Например, то, что почти во всех вариантах поведение воздуха служит не столько результатом действия нездешней силы, сколько побочным эффектом, маркером ее присутствия.
Над Проклятым Местом клубятся грозовые тучи (из которых, впрочем, очень редко идет дождь) просто потому, что место это проклято. Там обитает нехорошая сила, и ее присутствие вот так сказывается на атмосфере.
Невероятно Древний Артефакт вовсе не обязан давать герою власть над погодой. Его сила чаще всего совсем в другом. Но сейчас сила эта высвободилась - возможно, впервые за много веков - и воздух реагирует на нее.
Да и Судьбоносная Встреча происходит во время ночного ливня, потому что она вызвана не простым стечением обстоятельств. Здесь и сейчас все силы, направляющие судьбу мира, сошлись вместе. Событие, которое должно совершиться, изменит историю.
Однако массовая культура и ее штампы всего лишь показывают нам, во что мы верим и что чувствуем. Она не в силах объяснить, почему дело обстоит именно так, а не иначе.
Чтобы найти ответ, придется обращаться к религии. Ведь то, что в наше расколдованное время загнано в вымышленные миры, для наших предков было частью повседневной жизни.
И там мы увидим то же самое: ветер, облака и молнии всегда сопровождают явление нездешней силы, даже если сама она имеет совершенно иную природу.
Вот, например, Библия, третья книга Царств:
И сказал: выйди и стань на горе пред лицем Господним, и вот, Господь пройдет, и большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы пред Господом, но не в ветре Господь; после ветра землетрясение, но не в землетрясении Господь;
после землетрясения огонь, но не в огне Господь; после огня веяние тихого ветра, [и там Господь].
Когда Бог входит в мир, Его окружает буря. Его сила сотрясает небо и воздух. Но сам Бог пребывает в тишине в самом центре этого катаклизма.
Книга Исход описывает разговор Моисея с Богом на горе примерно так же. Тут, правда, есть трудность: рассказ о Завете собран из двух разных, и в них различается даже название горы - то ли Синай, то ли Хорив. Но в целом евреи верили, что и в тот раз Бог явился так же. Вершина горы окутана черной тучей, испускающей громы и молнии, а в самом центре Моисей - в полной тишине - выслушивает божественные наставления.
Еще интереснее греческий миф о рождении Диониса - точнее, один из мифов. Прекрасная Семела, как и многие другие греческие красавицы, привлекла к себе внимание Зевса (естественно). Когда она зачала божественного младенца, обрадованный Зевс пообещал дать ей все, что она попросит. Но тут ревнивая Гера, явившись к Семеле в измененном облике, втерлась к ней в доверие и посоветовала:
- Если ты хочешь убедиться, что твой избранник действительно бог, попроси его явиться тебе в своем истинном божественном облике, в том, в котором он восседает на Олимпе.
Зевс пытался отговорить любовницу, но та была непреклонна, и громовержец, связанный собственным словом, был вынужден повиноваться.
Его явление сопровождалось бурей и грозой. Молнии сверкали вокруг, и одна из них подожгла дом Семелы. Несчастная умерла на месте от ужаса, а Зевс, чтобы спасти хотя бы младенца, извлек его из утробы, зашил себе в бедро и выносил там.
Впрочем, дальше идет совсем другая история, а для нас важно, что женщина, которая призвала бога в полной силе, сама не зная, зачем ей это нужно, стала жертвой бури.
Конечно, Зевс на то и громовержец. Грозы - можно сказать, его специальность. Но оказывается, что в реальности участь Семелы вполне могут разделить и люди, которые без надобности и без понимания призывают совсем другие силы.
Вот два рассказа, принадлежащих совершенно не связанным между собой людям.
Было дело в походе. Плавали семьей в Карелию. Две недели без людей. Мозги растворились в Ладоге. В последний вечер залезли на скалу я, сестра и брат. И как давай орать на разные звериные голоса, а потом решили звать Одина. Так, по приколу. И так же по приколу ночью была чудовищная гроза. И так же по приколу на следующий день в Приозерске таксист нам рассказал, что деревья корнями выворотили кости наружу и вплоть до Сосново все деревья выворочены, и поезда не ходят.
Не зовите Одина по приколу, он тоже приколист.
Было это на локальной игрушке в детском скаутском лагере «Форт 97». Игра была по славянской мифологии. В частности, присутствовала нечисть в огромных количествах, светлые богатыри, Темные, Светлые... В общем и целом, детишки старались и играли от души, игротехи оттягивались (публика-то какая благодарная!), мастера блаженствовали (никто их козлами не называет, все слушаются, все персонажей отыгрывают... благодать!). И вот решили Темные силы провести обряд и выпустить Кощея Бессмертного из заточения. И провели они этот обряд. Ночью, как положено. С принесением в жертву богатыря из Светлых. Красивый обряд был. (Мастера потом рассказывали - аж мороз по коже шел) Ну и говорят им мастера - «Все. Ждите. В 00.00 откроются ворота, и Кощей выйдет из заточения». И ровно в 00.00 по местному времени по полигону проходит буря невиданная. Сосны в два обхвата из земли выворачивало, в обхват - ломались, кусты и траву дождем в землю вбивало, молнии над головой, палатки ветром срывает... А что ж вы хотели? Кощей выходил!
Если Кощей еще имеет какое-то отношение к ветру - он и в русских сказках часто налетает черным вихрем - то у Одина совсем другая специализация. Громовик у скандинавов - его сын Тор. Он даже носит молот, называемый Мьолльнир, что буквально и значит «молния».
Но посмотрите, как сходятся детали в обоих рассказах. Люди совершают ритуал призыва, не зная, зачем он нужен, не имея никакой определенной цели, но искренне и с полным чувством. В ответ получают страшную бурю. Сила, которую они звали, явилась на зов. Но никто не смог (потому что никто и не собирался) направить ее на что-то полезное, и она выразилась самым простым и естественным для себя способом.
Вообще в истории погодная магия - не только самая востребованная с момента изобретения земледелия. Она еще и самая надежная - может быть, единственная, о которой можно сколько-нибудь уверенно сказать, что она работает. Настолько надежная, что даже небезызвестный Рэнди, насколько я помню, отказывался принимать заявления от заклинателей дождя. (Еще он никогда не брался проверять людей, которые лечат наложением рук, беседуют с мертвыми и обходятся без еды, но это уже совсем другая история).
Если о великих целителях ходят легенды, но мало кто видел их своими глазами, то успешных заклинателей дождя намного, намного больше.
Иногда они появляются самым неожиданным образом. Например, в этой области успешно работал Вильгельм Райх - автор термина «сексуальная революция», создатель телесно-ориентированной терапии и единственный конспиролог в мире, за которым действительно охотились спецслужбы США.
Исследования Райха привели его к убеждению, что в мире существует особая жизненная энергия. Он назвал ее оргоном, потому что она, по его мнению, носила органический характер, а еще потому, что бурно выделялась всеми людьми в момент оргазма.
Райх изобрел особые устройства - оргонные аккумуляторы. Он утверждал, что они позволяют сбалансировать потоки оргона в теле, и таким способом излечить любого человека от всех болезней тела и психики.
Аккумуляторы получили широкую известность, ими пользовались даже некоторые знаменитости, но практический результат от них был близок к нулю.
Райх, однако, не унывал. Он развил свою теорию дальше и заявил, что есть не только правильный, положительный оргон, но и отрицательный, «мертвый». Он, поднимаясь от земли, вызывает конденсацию влаги в атмосфере. Таким образом, облака, по Райху, буквально состоят из черной магии, смешанной с водой.
Новое устройство - оргонная пушка - должна была направлять в небо потоки положительного оргона, рассеивая облака.
И вот с этим номером Райх имел огромный успех у американских фермеров - людей, которым буквально жизненно важно, чтобы дождь шел, только когда нужно.
Надо сказать, что о легковерности американских фермеров с иронией писали многие, включая великого О.Генри. Но даже он признавал, что фермер - существо практичное. Два раза в одну ловушку он не попадается. Тот, кто единожды продал ему саженец клена вместо яблони, при следующей встрече непременно будет отвечать на множество неприятных вопросов.
Райх, однако, вызывал и прекращал дожди неоднократно. Довольные клиенты приглашали его и на следующий год, и щедро платили за его магические услуги.
Осталось только вспомнить еще один факт - на сей раз вполне научный.
Именно разрабатывая математическую теорию, которая позволила бы предсказывать погоду, ученые столкнулись с новым явлением - динамическим хаосом. Хаотические модели описывают движение воздушных масс с удивительной точностью.
Правда, для синоптиков это слабое утешение, потому что динамический хаос называется хаосом не случайно. Хотя уравнения его систем просты, и в них нет никакого элемента вероятности, их поведение невероятно сложно. До такой степени, что даже бесконечно малое различие в начальных данных приводит к ощутимой разнице в конечном результате, причем за не столь большое количество шагов.
Так что, даже если мы измерим все параметры с максимально возможной точностью, а затем внесем их в модель, ее поведение все равно будет совершенно не таким, как в реальности.
Один из основателей теории динамического хаоса сказал фразу, которая с тех пор вошла в поговорку: взмах крыла бабочки может повлиять на ураган на другой стороне планеты.
Из всего, что наука признала и изучает, именно хаотические системы больше всего напоминают волшебство.
И тут, как мне кажется, есть над чем подумать.