Могущество историй
Некоторое время назад мне довелось видеть выступление многоопытного литературного агента Джулиана Фридмана. Называлось оно «Тайна историй», The mystery of storytelling.
Тем, кто владеет английским языком, очень рекомендую посмотреть. А я сегодня хочу остановиться на одной из тем его беседы.
Например, однажды ему довелось беседовать с признанным корифеем сценарного дела. И он спросил:
- В каменном веке еще не было ни Роберта Макки, ни Сида Филда, ни даже Аристотеля. Люди рассказывали друг другу истории, сидя у костра. Как вы думаете, эти истории уже тогда следовали трехактной схеме?
Поясню на всякий случай. Суть трехактной схемы очень проста: у истории должно быть начало, середина и конец. В начале у нас есть герой, и к концу первого акта он понимает, в чем его цель. В середине - втором акте - он идет к цели, преодолевая препятствия и меняясь в пути. В конце - третьем акте - сталкивается с последней преградой и преодолевает ее или гибнет, пытаясь преодолеть. Добился ли он своей цели или нет - мы понимаем, что история на этом закончена, и любые события после финала будут уже началом совершенно другой истории.
- Несомненно, - ответил корифей. - Эта схема не выдумка голливудских мэтров или греческих мыслителей. Просто именно так действует наш ум.
А дальше литературный агент сказал вот что. Истории сделали нас людьми. Не язык, как многие думают. Язык есть у обезьян. У дельфинов. У некоторых насекомых. Но ни те, ни другие, ни третьи, насколько нам известно, не рассказывают историй.
И тут я понял, что он совершенно прав. Я сам много писал о том, как язык сделал человека человеком. Но уже тогда я делал особенное ударение на то, как он этого добился.
Вначале жестокие ритуалы древней магии лепили из голой обезьяны человека, заставляя ее проходить сквозь смерть и возрождение. Затем то же самое делали мифы и обряды, в которых рассказывалось об устройстве мира и правилах выживания в нем. Наконец, сама структура языка начала формировать наше мышление.
Сигналы животных могут быть разнообразными и сложными, но они все равно остаются сигналами. «Вот еда». «Мне радостно». «Ты плохой, уходи». А мы говорим «Мы пошли гулять», и это уже история - в ней есть персонаж, есть его цель, и есть действие, которое он предпринимает, чтобы добиться цели.
И что такое ритуал, как не древнейший способ рассказать историю? Актерское мастерство старше, изначальнее мастерства писателя. Еще до того, как люди начали рассказывать словами, они показывали действиями. И ритуал посвящения - история о жизни и смерти, о наслаждении и страдании, о том, как человек становится тем, кто он есть.
Прожить историю - значит, прожить жизнь, потому что у всякой жизни есть начало и конец. У правильно прожитой есть еще и цель, и смысл - то, что ты оставишь на земле после себя.
И поэтому именно истории во всех их видах - мифы, ритуалы, эпос, трагедии и комедии, даже анекдоты - помогли нам ускорить эволюцию в тысячи раз. Животные совершенствуются только с поколениями. На серьезные изменения могут уйти миллионы лет. Человек, проживающий новую жизнь с каждой услышанной историей, может учиться не только на своем опыте.
Одни истории обращены в прошлое. Они сжимают опыт сотен поколений в несколько минут у костра. Другие - в будущее. Они говорят о небывалом, о том, что еще только может быть. Третьи уносят в невозможные миры, заставляя переживать там то, чего вообще не бывает в нашей реальности. Четвертые ставят лицом к лицу с тем, что жизнь не всегда бывает справедливой и почти никогда - логичной. Они учат встречать выверты судьбы смехом, а не отчаянием или гневом.
Без этого не будет и никакого другого творчества. Не будет открытий, не будет научного поиска. Потому что и то, и другое, и третье рождается из желания прожить какую-то иную жизнь. Ту, о возможности которой говорят истории.
История - самая могущественная магия, доступная нам. Или, если хотите, магия - это история, наложенная на жизнь и меняющая ее. Она придает жизни цель, смысл и содержание.
Поэтому в основании всех мировых религий обязательно лежит история основателя. Неважно, существовал он или нет. Неважно, насколько его реальная биография соответствует той, что стала основой веры. Важно, что все его последователи, так или иначе, выстраивают свою жизнь в соответствии с ней.
И поэтому первое, что делает сектант, к какой бы религии он ни принадлежал - запрещает себе (а при возможности и другим) все истории, кроме одобренных и дозволенных. У человека не должно быть ни желания, ни возможности прожить какую-то другую жизнь. Есть только одна - правильная.
Если сектант читает - он читает дозволенную историю. Если он пишет - он пишет ремейк дозволенной истории или комментарий к ней. Если ему разрешен театр - то только для того, чтобы воспроизводить дозволенные истории еще и в лицах.
А теперь представим, каково должно быть общество, в котором истории даже не запрещены, а просто отсутствуют. Вымерли за ненадобностью.
Это общество предельно самодовольное. Каждый человек в нем счастлив на своем месте. Он не просто не желает себе никакой другой жизни - ему неинтересно даже, какой она могла бы быть. Он не фантазирует. Не мечтает. Не стремится к лучшему. Истина уже найдена. Счастье уже здесь. Вселенная замерла в идеальном состоянии, потому что никакого другого просто нет. Земля стала муравейником, где каждый муравьишка знает свое место и трудится ради того, чтобы настоящее продолжалось неизменным до скончания веков.
Конец историй - это конец истории. Причем настолько ужасный, какой не снился никакому Фукуяме.
Click to viewТем, кто владеет английским языком, очень рекомендую посмотреть. А я сегодня хочу остановиться на одной из тем его беседы.
Например, однажды ему довелось беседовать с признанным корифеем сценарного дела. И он спросил:
- В каменном веке еще не было ни Роберта Макки, ни Сида Филда, ни даже Аристотеля. Люди рассказывали друг другу истории, сидя у костра. Как вы думаете, эти истории уже тогда следовали трехактной схеме?
Поясню на всякий случай. Суть трехактной схемы очень проста: у истории должно быть начало, середина и конец. В начале у нас есть герой, и к концу первого акта он понимает, в чем его цель. В середине - втором акте - он идет к цели, преодолевая препятствия и меняясь в пути. В конце - третьем акте - сталкивается с последней преградой и преодолевает ее или гибнет, пытаясь преодолеть. Добился ли он своей цели или нет - мы понимаем, что история на этом закончена, и любые события после финала будут уже началом совершенно другой истории.
- Несомненно, - ответил корифей. - Эта схема не выдумка голливудских мэтров или греческих мыслителей. Просто именно так действует наш ум.
А дальше литературный агент сказал вот что. Истории сделали нас людьми. Не язык, как многие думают. Язык есть у обезьян. У дельфинов. У некоторых насекомых. Но ни те, ни другие, ни третьи, насколько нам известно, не рассказывают историй.
И тут я понял, что он совершенно прав. Я сам много писал о том, как язык сделал человека человеком. Но уже тогда я делал особенное ударение на то, как он этого добился.
Вначале жестокие ритуалы древней магии лепили из голой обезьяны человека, заставляя ее проходить сквозь смерть и возрождение. Затем то же самое делали мифы и обряды, в которых рассказывалось об устройстве мира и правилах выживания в нем. Наконец, сама структура языка начала формировать наше мышление.
Сигналы животных могут быть разнообразными и сложными, но они все равно остаются сигналами. «Вот еда». «Мне радостно». «Ты плохой, уходи». А мы говорим «Мы пошли гулять», и это уже история - в ней есть персонаж, есть его цель, и есть действие, которое он предпринимает, чтобы добиться цели.
И что такое ритуал, как не древнейший способ рассказать историю? Актерское мастерство старше, изначальнее мастерства писателя. Еще до того, как люди начали рассказывать словами, они показывали действиями. И ритуал посвящения - история о жизни и смерти, о наслаждении и страдании, о том, как человек становится тем, кто он есть.
Прожить историю - значит, прожить жизнь, потому что у всякой жизни есть начало и конец. У правильно прожитой есть еще и цель, и смысл - то, что ты оставишь на земле после себя.
И поэтому именно истории во всех их видах - мифы, ритуалы, эпос, трагедии и комедии, даже анекдоты - помогли нам ускорить эволюцию в тысячи раз. Животные совершенствуются только с поколениями. На серьезные изменения могут уйти миллионы лет. Человек, проживающий новую жизнь с каждой услышанной историей, может учиться не только на своем опыте.
Одни истории обращены в прошлое. Они сжимают опыт сотен поколений в несколько минут у костра. Другие - в будущее. Они говорят о небывалом, о том, что еще только может быть. Третьи уносят в невозможные миры, заставляя переживать там то, чего вообще не бывает в нашей реальности. Четвертые ставят лицом к лицу с тем, что жизнь не всегда бывает справедливой и почти никогда - логичной. Они учат встречать выверты судьбы смехом, а не отчаянием или гневом.
Без этого не будет и никакого другого творчества. Не будет открытий, не будет научного поиска. Потому что и то, и другое, и третье рождается из желания прожить какую-то иную жизнь. Ту, о возможности которой говорят истории.
История - самая могущественная магия, доступная нам. Или, если хотите, магия - это история, наложенная на жизнь и меняющая ее. Она придает жизни цель, смысл и содержание.
Поэтому в основании всех мировых религий обязательно лежит история основателя. Неважно, существовал он или нет. Неважно, насколько его реальная биография соответствует той, что стала основой веры. Важно, что все его последователи, так или иначе, выстраивают свою жизнь в соответствии с ней.
И поэтому первое, что делает сектант, к какой бы религии он ни принадлежал - запрещает себе (а при возможности и другим) все истории, кроме одобренных и дозволенных. У человека не должно быть ни желания, ни возможности прожить какую-то другую жизнь. Есть только одна - правильная.
Если сектант читает - он читает дозволенную историю. Если он пишет - он пишет ремейк дозволенной истории или комментарий к ней. Если ему разрешен театр - то только для того, чтобы воспроизводить дозволенные истории еще и в лицах.
А теперь представим, каково должно быть общество, в котором истории даже не запрещены, а просто отсутствуют. Вымерли за ненадобностью.
Это общество предельно самодовольное. Каждый человек в нем счастлив на своем месте. Он не просто не желает себе никакой другой жизни - ему неинтересно даже, какой она могла бы быть. Он не фантазирует. Не мечтает. Не стремится к лучшему. Истина уже найдена. Счастье уже здесь. Вселенная замерла в идеальном состоянии, потому что никакого другого просто нет. Земля стала муравейником, где каждый муравьишка знает свое место и трудится ради того, чтобы настоящее продолжалось неизменным до скончания веков.
Конец историй - это конец истории. Причем настолько ужасный, какой не снился никакому Фукуяме.