Тайна фэнтези
Фэнтези - это литература о попаданцах.
Да, я говорю это совершенно серьёзно.
Да, я включаю в понятие «фэнтези» и Гарри Поттера, и «Властелин колец», и «Волшебник Земноморья».
И да, я сейчас всё объясню.
Любая художественная литература - волшебство. Автор создаёт вторичную реальность, существующую лишь в мире воображаемого. Читатель погружается в эту реальность, проживает её вместе с героями и (в идеале) выходит обратно в реальный мир изменившимся, получившим новый опыт.
Такая история в любом случае есть фантазия, а значит, любая литература - фантастика. Просто некоторые истории маскируются под реальность - все вещи, персонажи и события там похожи на то, что бывает на самом деле. В других же открыто присутствует то, что только в мире воображаемого и может существовать.
Я, кстати, не люблю термин «фантастическое допущение». Он как бы подразумевает, что по умолчанию литература всегда реалистична, но авторы-фантасты добавляют к этой реалистичности одну невозможную деталь - и дальше исследуют, что получится.
Между тем на самом деле всё наоборот. Это реализм - фантастика, авторы которой предельно ограничивают своё воображение (и нет, я не говорю, будто это плохо), в то время как честные фантасты дают ему волю.
А «фантастика допущения» - всего лишь один из великого множества жанров. История, посвящённая ответу на вопрос «а что если в мире будет вот это - как это скажется на самом мире и живущих в нём людях?».
Но что если человек в самом деле обнаружит себя в фантастической реальности - или наоборот, в его повседневном реальном мире начнут проявляться фантастические существа, предметы, силы и события?
Это будет чудо.
В конце концов, даже атеисты определяют чудо как «то, чего не бывает, но оно всё же случилось».
Оно отличается от галлюцинации тем, что происходит взаправду. Воображаемое оставляет следы на реальности. Когда чудо заканчивается, мир становится другим - и уж точно другим становится человек, с которым оно произошло.
А теперь делаем ещё один шаг. Представим историю, которая рассказывает о чуде. Точнее - всякая история ведь говорит в первую очередь о людях, не так ли? - о человеке, с которым произошло чудо.
В начале истории он живёт обычной жизнью в мире, действующем по тем же законам, что и реальный. Но затем либо оказывается в невозможном, фантастическом царстве - либо встречает в собственном пространстве нечто фантастическое.
Дальше начинаются приключения, из которых он выходит изменившимся, даже если в финале и возвращается снова в свой уютный дом, где уже нет места чудесам.
Иногда автор даже описывает всё предельно откровенно. Главный герой читает книгу/смотрит фильм/играет в игру - и вдруг происходит чудо. Он либо проваливается в воображаемый мир целиком со всеми потрохами, либо персонажи и события из воображаемого мира начинают проявляться вокруг него. Дальше уже по ситуации - либо в конце приключений герой «просыпается» в обычном мире, став другим, либо навсегда уходит в воображаемое.
Перед нами история попаданца - либо из нашего мира в волшебный, либо из волшебного мира в наш.
К этому жанру относятся и «Одиссея», и «Мэри Поппинс», и «Мастер и Маргарита», и «Хроники Нарнии», и многое-многое другое.
Если вы удивлены, как в список попала «Одиссея», то зря. Её главный герой - конечно, полубог, как и другие греческие герои, но его божественное происхождение не играет в поэме никакой роли. Здесь и сейчас это просто воин, пытающийся пройти сквозь волшебные царства и моря чудовищ, чтобы вернуться домой. И повествование посвящено его странствиям в сказочном мире.
Владимир Пропп, помнится, писал, что шаблонная волшебная сказка всегда состоит из двух «ходов». История о попаданцах, в принципе, тоже так может: вначале герой оказывается в волшебном мире, что-то там совершает и возвращается обратно - но в результате его действий что-то из волшебного мира приходит вслед за ним в реальность, и это становится новой проблемой.
Да, это я вкратце пересказал сюжет «Гостьи из будущего», кроме всего прочего. Иной мир притворяется там Москвой 21 века, а магия - «достаточно развитой технологией», но всё узнаётся прекрасно и безошибочно.
Тут вы можете задать резонный вопрос: а когда же речь пойдёт о фэнтези?
Строго говоря, то, что я описал - это повесть-сказка, жанр хоть и похожий, но со своими условностями и классическими сюжетами. Фэнтези рассказывает о другом.
И Гед Перепелятник, и Конан из Киммерии, и Бильбо Бэггинс из Шира - коренные обитатели своих волшебных миров. И даже если автор решил рассказать нам о герое-попаданце, это «попадание» выглядит иначе: человек переходит из обычного мира не в сказочный, а в... чуть менее обычный. Такой, где вроде бы всё как у нас, но ещё есть магия.
Однако фэнтези - та же самая история о человеке, который влип в чудо. И столкновение миров - реального и сказочного - там всё равно присутствует, просто оно слегка замаскировано.
Бильбо - хоббит, представитель самой приземлённой и не-волшебной расы Средиземья. Он живёт в Шире, где много веков не происходило ничего чудесного. Не стоит обманываться его крохотным ростом и волосатыми ногами - перед нами обыкновенный, добропорядочный, немолодой английский джентльмен.
В первой редакции «Хоббита» это было ещё заметнее. Бильбо жил среди цивилизации: часы на каминной полке, железная дорога где-то в отдалении... А за пределами Шира, на востоке, начиналась страна великанов и чародеев, где сражаются мечами, стреляют из луков и творят заклинания.
И вот туда-то, в этот сказочный мир, Бильбо и вынужден отправиться стараниями одного неугомонного волшебника. Там он добывает славу и богатство, но главное - оттуда он приносит волшебную вещь, магия которой много лет спустя приманивает в Шир «гостей извне».
В результате ещё один немолодой уважаемый английский джентльмен - Фродо, племянник и приёмный сын Бильбо - пускается в тот же путь. Но это уже не приключение, а подвиг - маленький человечек должен спасти волшебную страну, потому что иначе погибнет и его родной, уютный мир.
Конан - на первый взгляд совсем другое дело. Он не домосед, не обитатель небольшого анклава обычного мира посреди волшебной страны. Киммериец странствует по всей карте своей вселенной, встревая во все приключения, до которых может дотянуться.
Однако Хайборийская эра сама по себе достаточно реалистична. Там, где в дело не вступает магия или не вмешиваются древние боги, её люди живут обычной жизнью. И сам Конан - обычный человек, просто умный, хитрый и сильный.
Собственно, все истории о Конане разворачиваются по одной из двух схем: либо варвар-авантюрист влезает куда-то, где правят бал магические силы, либо магические силы сами встают между ним и его целью, и он вынужден что-то с этим делать. Та же самая формула.
Отличие Конана лишь в том, что он - сквозной герой огромного количества повестей, рассказов и романов. В каждом сюжете с ним происходит новое чудо, для него это обычно и не вызывает удивления.
Но чудо не перестаёт быть чудом от того, что ему никто не удивляется. Ведь главное в нём - соприкосновение реального и фантастического.
И наконец, Гед Перепелятник.
Это самый интересный случай, ведь Гед не просто житель мира, где есть магия, демоны и драконы - он сам волшебник. Первая книга трилогии как раз и посвящена его становлению. Урсула ле Гуин задала этим тон целому направлению фэнтези - «путь мага», который одновременно оказывается путём героя к пониманию самого себя, своих страхов и истинных желаний.
Если Бильбо и Конану, чтобы пересечь черту и оказаться в сказке, нужно было куда-то отправиться, то Геду достаточно произнести заклинание. Черта пролегает внутри него самого.
Гед-человек смертен, ограничен и слаб. Гед-волшебник способен менять облик, на равных спорить с драконами, уходить в Страну Мёртвых и возвращаться оттуда. Волшебство превращает приключенческую повесть в миф.
Это и есть формула настоящего, классического фэнтези. Два мира, обычный и сказочный, здесь разделены не пространственной границей - они превратились как бы в два слоя реальности. Или в два слоя повествования, если хотите. А магия позволяет героям переключаться из одного в другой.
Да, я говорю это совершенно серьёзно.
Да, я включаю в понятие «фэнтези» и Гарри Поттера, и «Властелин колец», и «Волшебник Земноморья».
И да, я сейчас всё объясню.
Любая художественная литература - волшебство. Автор создаёт вторичную реальность, существующую лишь в мире воображаемого. Читатель погружается в эту реальность, проживает её вместе с героями и (в идеале) выходит обратно в реальный мир изменившимся, получившим новый опыт.
Такая история в любом случае есть фантазия, а значит, любая литература - фантастика. Просто некоторые истории маскируются под реальность - все вещи, персонажи и события там похожи на то, что бывает на самом деле. В других же открыто присутствует то, что только в мире воображаемого и может существовать.
Я, кстати, не люблю термин «фантастическое допущение». Он как бы подразумевает, что по умолчанию литература всегда реалистична, но авторы-фантасты добавляют к этой реалистичности одну невозможную деталь - и дальше исследуют, что получится.
Между тем на самом деле всё наоборот. Это реализм - фантастика, авторы которой предельно ограничивают своё воображение (и нет, я не говорю, будто это плохо), в то время как честные фантасты дают ему волю.
А «фантастика допущения» - всего лишь один из великого множества жанров. История, посвящённая ответу на вопрос «а что если в мире будет вот это - как это скажется на самом мире и живущих в нём людях?».
Но что если человек в самом деле обнаружит себя в фантастической реальности - или наоборот, в его повседневном реальном мире начнут проявляться фантастические существа, предметы, силы и события?
Это будет чудо.
В конце концов, даже атеисты определяют чудо как «то, чего не бывает, но оно всё же случилось».
Оно отличается от галлюцинации тем, что происходит взаправду. Воображаемое оставляет следы на реальности. Когда чудо заканчивается, мир становится другим - и уж точно другим становится человек, с которым оно произошло.
А теперь делаем ещё один шаг. Представим историю, которая рассказывает о чуде. Точнее - всякая история ведь говорит в первую очередь о людях, не так ли? - о человеке, с которым произошло чудо.
В начале истории он живёт обычной жизнью в мире, действующем по тем же законам, что и реальный. Но затем либо оказывается в невозможном, фантастическом царстве - либо встречает в собственном пространстве нечто фантастическое.
Дальше начинаются приключения, из которых он выходит изменившимся, даже если в финале и возвращается снова в свой уютный дом, где уже нет места чудесам.
Иногда автор даже описывает всё предельно откровенно. Главный герой читает книгу/смотрит фильм/играет в игру - и вдруг происходит чудо. Он либо проваливается в воображаемый мир целиком со всеми потрохами, либо персонажи и события из воображаемого мира начинают проявляться вокруг него. Дальше уже по ситуации - либо в конце приключений герой «просыпается» в обычном мире, став другим, либо навсегда уходит в воображаемое.
Перед нами история попаданца - либо из нашего мира в волшебный, либо из волшебного мира в наш.
К этому жанру относятся и «Одиссея», и «Мэри Поппинс», и «Мастер и Маргарита», и «Хроники Нарнии», и многое-многое другое.
Если вы удивлены, как в список попала «Одиссея», то зря. Её главный герой - конечно, полубог, как и другие греческие герои, но его божественное происхождение не играет в поэме никакой роли. Здесь и сейчас это просто воин, пытающийся пройти сквозь волшебные царства и моря чудовищ, чтобы вернуться домой. И повествование посвящено его странствиям в сказочном мире.
Владимир Пропп, помнится, писал, что шаблонная волшебная сказка всегда состоит из двух «ходов». История о попаданцах, в принципе, тоже так может: вначале герой оказывается в волшебном мире, что-то там совершает и возвращается обратно - но в результате его действий что-то из волшебного мира приходит вслед за ним в реальность, и это становится новой проблемой.
Да, это я вкратце пересказал сюжет «Гостьи из будущего», кроме всего прочего. Иной мир притворяется там Москвой 21 века, а магия - «достаточно развитой технологией», но всё узнаётся прекрасно и безошибочно.
Тут вы можете задать резонный вопрос: а когда же речь пойдёт о фэнтези?
Строго говоря, то, что я описал - это повесть-сказка, жанр хоть и похожий, но со своими условностями и классическими сюжетами. Фэнтези рассказывает о другом.
И Гед Перепелятник, и Конан из Киммерии, и Бильбо Бэггинс из Шира - коренные обитатели своих волшебных миров. И даже если автор решил рассказать нам о герое-попаданце, это «попадание» выглядит иначе: человек переходит из обычного мира не в сказочный, а в... чуть менее обычный. Такой, где вроде бы всё как у нас, но ещё есть магия.
Однако фэнтези - та же самая история о человеке, который влип в чудо. И столкновение миров - реального и сказочного - там всё равно присутствует, просто оно слегка замаскировано.
Бильбо - хоббит, представитель самой приземлённой и не-волшебной расы Средиземья. Он живёт в Шире, где много веков не происходило ничего чудесного. Не стоит обманываться его крохотным ростом и волосатыми ногами - перед нами обыкновенный, добропорядочный, немолодой английский джентльмен.
В первой редакции «Хоббита» это было ещё заметнее. Бильбо жил среди цивилизации: часы на каминной полке, железная дорога где-то в отдалении... А за пределами Шира, на востоке, начиналась страна великанов и чародеев, где сражаются мечами, стреляют из луков и творят заклинания.
И вот туда-то, в этот сказочный мир, Бильбо и вынужден отправиться стараниями одного неугомонного волшебника. Там он добывает славу и богатство, но главное - оттуда он приносит волшебную вещь, магия которой много лет спустя приманивает в Шир «гостей извне».
В результате ещё один немолодой уважаемый английский джентльмен - Фродо, племянник и приёмный сын Бильбо - пускается в тот же путь. Но это уже не приключение, а подвиг - маленький человечек должен спасти волшебную страну, потому что иначе погибнет и его родной, уютный мир.
Конан - на первый взгляд совсем другое дело. Он не домосед, не обитатель небольшого анклава обычного мира посреди волшебной страны. Киммериец странствует по всей карте своей вселенной, встревая во все приключения, до которых может дотянуться.
Однако Хайборийская эра сама по себе достаточно реалистична. Там, где в дело не вступает магия или не вмешиваются древние боги, её люди живут обычной жизнью. И сам Конан - обычный человек, просто умный, хитрый и сильный.
Собственно, все истории о Конане разворачиваются по одной из двух схем: либо варвар-авантюрист влезает куда-то, где правят бал магические силы, либо магические силы сами встают между ним и его целью, и он вынужден что-то с этим делать. Та же самая формула.
Отличие Конана лишь в том, что он - сквозной герой огромного количества повестей, рассказов и романов. В каждом сюжете с ним происходит новое чудо, для него это обычно и не вызывает удивления.
Но чудо не перестаёт быть чудом от того, что ему никто не удивляется. Ведь главное в нём - соприкосновение реального и фантастического.
И наконец, Гед Перепелятник.
Это самый интересный случай, ведь Гед не просто житель мира, где есть магия, демоны и драконы - он сам волшебник. Первая книга трилогии как раз и посвящена его становлению. Урсула ле Гуин задала этим тон целому направлению фэнтези - «путь мага», который одновременно оказывается путём героя к пониманию самого себя, своих страхов и истинных желаний.
Если Бильбо и Конану, чтобы пересечь черту и оказаться в сказке, нужно было куда-то отправиться, то Геду достаточно произнести заклинание. Черта пролегает внутри него самого.
Гед-человек смертен, ограничен и слаб. Гед-волшебник способен менять облик, на равных спорить с драконами, уходить в Страну Мёртвых и возвращаться оттуда. Волшебство превращает приключенческую повесть в миф.
Это и есть формула настоящего, классического фэнтези. Два мира, обычный и сказочный, здесь разделены не пространственной границей - они превратились как бы в два слоя реальности. Или в два слоя повествования, если хотите. А магия позволяет героям переключаться из одного в другой.