Красиво нельзя!
Стыдно петь без всхлипов и без вздохов
И блистать вокальною красой.
Знает каждый - это очень плохо,
Так как называется попсой.
Ростислав Чебыкин, «Что такое авторская песня»
Благодаря одной из моих замечательных сетевых собеседников я нашёл прекрасное.
Прекрасное имело вид вот такого комментария:
Только заблуждение и ложь нуждаются в искусственной поддержке.
Истина может стоять одна.
И потому нет надобности обставлять слова истины внешними торжественными приёмами.
Такие приёмы нужны только для лжи.
Для понимания контекста: это было сказано в ответ на... обсуждение сеттинга для готовящегося фэнтези-романа.
Когда прошёл первый приступ естественного восхищения, я вспомнил, что уже видел раньше такую же логику.
Вначале это произошло в девяностые годы, когда я некоторым образом соприкасался с российской толкинистической тусовкой. Одна дама, довольно известная в тех кругах, рассказывала, как однажды получила замечание от своей знакомой. Дама исполнила песню на стихи этой самой знакомой, и автор бросила ей упрёк:
- Ты не понимаешь! Это нельзя петь красиво!
Второй случай я вынес в эпиграф. Песня Чебыкина, разумеется, стёбная - но она высмеивает те настроения, которые действительно весьма влиятельны среди исполнителей авторской песни.
И я, в общем, даже могу понять то мироощущение, которое лежит в основе такого подхода.
Это мироощущение превыше всего ставит искренность. Слова должны идти от сердца. Автор не стремится воздействовать на слушателя, что-то ему сказать, доказать или представить. Он выплёскивает то, чем наполнена его душа, будь то радость, грусть или щемящая тоска по эльфийским кораблям. Когда тебе по-настоящему больно, ты ведь не задумываешься, что сказать или сделать, а просто кричишь.
А силу и остроту переживаний такие люди весьма ценят. Особенно «дивные» толкинисты времён моей юности. Что без надрыва - то для них не по-настоящему.
Любая искусность - это искусственность. Художественные приёмы подразумевают, что ты отстранился от собственных чувств. Они не идут у тебя горлом, так что ты не можешь молчать - ты умом прикидываешь, как их лучше всего выразить, чтобы слушатель по-настоящему проникся. То есть ты уже не искренен. Ты уже манипулируешь, а значит - обманываешь.
Сторонникам самовыражения невдомёк, что мало крикнуть во вселенную о своих переживаниях - нужно ещё, чтобы вселенная поняла. А понять собеседник может только в одном случае: если ты сможешь сделать так, чтобы он сам почувствовал то же, что и ты.
Даже картинку, что предстала твоему воображению, не получится просто так описать словами, особенно если там происходит стремительное действие. Слова будут отставать от событий. Придётся подбирать выражения, чтобы читатель смог увидеть и представить.
Это манипуляция. Это магия. Это искусство.
И это единственный способ донести свою искренность до кого-то ещё.