Жил хороший человек в Осло много лет назад
* * *А было недавно, а было давно,А даже могло и не быть...Как много, на счастье, нам помнить дано,Как много, на счастье, забыть!..В тот год окаянный, в той чёрной пыли,Омытые морем кровей,Они уходили не с горстью земли,А с мудрою речью своей.И в старый-престарый прабабкин ларецБыл каждый запрятать готовНе ветошь давно отзвеневших колец,А строчки любимых стихов.А их увозили - пока - корабли,А их волокли поезда...И даже подумать они не могли,Что это "пока" - навсегда.И даже представить они не могли,Что в майскую ночь, наугад,Они, прогулявшись по рю Риволи,Потом не свернут на Арбат.И в дым [перекрёстков], навстречу судьбе,И в склон переулков речных,Где нежно лицо обжигают тебеЛохмотья черёмух ночных.Ну, ладно, и пусть ни кола, ни двора,И это - Париж, не Москва.Ты в окна гляди, как глядят в зеркала,И слушай шаги, как слова.Я кланяюсь низко сумевшим сберечь,Ронявшим легко, невзначайПростые слова расставаний и встреч:"О, здравствуй, мой друг!", "О, прощай!"Вы их сохранили, вы их сберегли,Вы их пронесли сквозь года!..И снова уходят в туман кораблиИ плачут во тьме поезда...И в наших речах не звенит серебро,И путь наш всё так же суров.Мы помним слова "Благодать" и "Добро"И строчки всё тех же стихов.Поклонимся ж низко парижской родне,Нью-йоркской, немецкой, английской родне,И скажем: "Спасибо, друзья!Вы русскую речь закалили в огне,В таком нестерпимом и жарком огне,Что жарче придумать нельзя!"И нам её вместе хранить и беречь,Лелеять родные слова.А там, где жива наша русская речь,Там - вечно - Россия жива! <<1974>>