Там...

[anagely8]

Там почтальонша ездит в самоходной машине,
А ее муж курит папироски и дарит серебряные корзинки.
Там на заборах пишут о звездах,
А из крестов растут ветки.
Там у  домов инвентарные номера,
А двери никуда не ведут и подчас прибиты к заборам...