Эта сцена примирения Вронского с Карениным у постели умирающей Анны. Она пошлая. Даже читать неловко. Интересно, Толстой специально так сделал, или сам не понял, что написал? Вы говорите, это потому, что Анна не умерла; а так смерть бы всё скрасила нежным светом скорби. А я говорю, нет, не скрасила. Ещё хуже было б. Два полумужа у гроба бывшей полужены, у каждого от неё по ребёнку, рыдают друг другу в жилетку.
Все эти светские условности и правила и были созданы, чтобы избежать пошлости в любой ситуации людям без нравственного стержня и царя в голове. Нельзя их было нарушать. Татьяна, например, - “я вышла замуж, вы должны, я вас прошу меня оставить”. Всё! Закон суров, но это закон. Хотя не пожалей её Онегин по молодости? Ну, как он пожалел, не захотел просто. А захотел бы? Тайное рождение нежеланного дитя, замуж за какого-нибудь Карандышева, потом бы, как мамаша, смирилась и служанок била осердясь. Хотелось бы, конечно, думать, что не поддалась бы наша Таня напору светского развратника и не затем вовсе в кустах сирени с ним встречалась, не скатилась бы в пошлость, потому что был в ней внутренний, ничем неистребимый нравственный закон.
У Анны такого закона не было даже в зачаточном состоянии. Первый раз читаешь и думаешь: полюбила девчонка так, что на всё пошла ради любви, знала, на что идёт, но пошла. А прочитаешь повнимательней и что видишь? Пошла-то пошла, но сообразила куда, только когда внезапно мужу всё рассказала. Ну не овца? Вдруг осознала, что жить мужней дамой и встречаться с любовником во время супружьего отъезда как-то не очень комильфо, и что денег своих нет, испугалась. От неопытности? От неспособности различить пошлость и уйти от неё! И бедного Каренина сделала пошляком. Но его не жалко. Женишься на молоденькой ради престижа - получай ответочку.