Вильгельмина Завоевательница. Vol. 2.
Фрагмент из книги Майкла Гросса "Model: The Ugly Business of Beautiful Women" (1995).
"Гриффин считала Форд эксцентричной и психически неуравновешенной:
- Она никогда на вас не смотрела, а на следующий день могла рассказать, на сколько пуговиц вы были застегнугы. Однажды, когда я еще только начинала, она схватила меня и начала выщипывать мне брови. Я испугалась до смерти, но она была права. Она была великим модельным агентом. И своих моделей защищала, как мать-тигрица тигрят. Однажды один фотограф снял штаны перед Доротеей Макгован. Больше он не работал. Таково было влияние Форд.
Неудивительно, что Вильгельмина считала, что Форд в состоянии отнять у нее работу и отдать ее моделям вроде Гриффин. Говорит Джерри Форд:
- Знакомая песня. Если фотограф много работает с моделью, а потом перестает вызывать ее, когда сталкивается с ней на улице, то не говорит: «Ты слишком старая». Он говорит: «Боже, я пытался тебя найти, но не мог».
Как бы то ни было, Вильгельмина и Брюс решили открыть собственное агентство. Как говорит их дочь Мелисса, Купер был «двигателем» .
- У него были поразительные идеи. Она их осуществляла.
Но Вилли подчинялась Брюсу.
- Он у нас босс, - говорила она.
Они попросили Ротшильд сделать для них расчеты.
- Я ничего не знала, кроме того, что она моя подруга, - говорит Ротшильд. - Она дала мне свой ежедневник, так что я выяснила, как она работает. Никто в мире не вел записи так, как она.
18 апреля 1967 года они взяли кредит на 200000 долларов и основали «Вильгельмина моделс»/ Wilhelmina Models. Когда в июле того же года открылся офис на Мэдисон-авеню, в списках агентства была всего одна модель.
- Все звонили и говорили: «Слава богу, наконец-то ее можно вызвать! - вспоминает Ротшильд.
Благодаря заработкам Вилли - 17 000 долларов только за первый месяц по новому звездному тарифу 120 долларов в час, агентству удалось удержаться на плаву, пока шли поиски новых талантов. Вскоре прибыли и другие модели Фордов. Прибыла и Довима. К этому времени она устала спать с продюсерами, вернулась в Нью-Йорк и подписала с Вильгельминой контракт, согласно которому должна была интервьюировать поступающих моделей и помогать Вилли на семинарах по искусству макияжа и создания модных причесок. Но неужели Довима действительно перестала спать с продюсерами?
- Брюс спал с ней, - откровенно говорит Кармен дель Орефис. Все знали, что он чудовище, но мы щадили Вилли. Мы любили ее.
Photographed by Irving Penn
Пережив спад в начале семидесятых, агентство Вильгельмины стало самым бурноразвивающимся агентством города. В нем работали такие модели, как Пэтти Хансен - девочка, на которую обратили внимание, когда она продавала хот-доги, Шон Кейзи, ставщая лицом «Эсте Лаудер», Пэм Даубер, которая снискала громкую славу на телевидении, Джули Фостер, работавшая официанткой в кафе, и Джиа Каранджи, любимица фотографов от Франческо Скавалло до Криса фон Вангенхайма, который специализировался на фотографиях, передающих безумие эры диско.
На деньги, заработанные этими моделями, Вилли и Брюс Купер купили двухэтажный особняк в фешенебельном пригороде Нью-Йорка Кос-Кобе, с плавательным бассейном, теннисным кортом и несколькими пристройками, расширили свое театральное отделение (предлагавшее моделей для кино и телевидения) и в 1978 году открыли офис в Лос-Анджелесе, который должен был работать с моделями, ушедшими в Голливуд.
- Они были взрослыми, зрелыми и утонченными, - говорит Кай Митчелл, которая начинала секретаршей и стала главой женского отделения в 1975 году. - Это была совершенно блестящая пара. Брюс помогал Вилли понять, что она может сделать. Она зачитывала текст. Он писал сценарий.
Но за блестящим фасадом жизнь Вилли была настоящим кошмаром.
- У Вилли была одна проблема - ее муж, - говорит Дэн Дили, который открыл мужское отделение у Вильгельмины после того, как ушел от Поля Вагнера в 1968-м. - Он начинал пить за ланчем и не останавливался до вечера. Он ничем подолгу не интересовался, и ему было совершенно нечего делать. Писал напыщенные тексты о мире сбывшейся мечты Вильгельмины и о том, что вы тоже можете стать моделью. Главной была она, и, думаю, это сводило его с ума.
Билл Вайнберг перешел к Вильгельмине от Фордов в 1970 году Он специализировался на работе с моделями, которые зарабатывают себе на хлеб с маслом, но никогда не появляются на обложке «Вог». Эйлин Форд презирала этот тип моделей, но в течение двух лет после его поступления на работу в 1966 году, отделение Вайнберга приносило по 500 000 долларов в год. Вайнберг наслаждался наблюдением за работой Фордов.
- Эйлин была художником, а Джерри механиком, - говорит он. - Люди боялись ее, а Джерри их успокаивал, и мосты никогда не были сожжены.
Но работать на Фордов было тяжело.
- Она правила своим кораблем с помощью ужаса, - рассказывает Вайнберг. - Никто не хотел ссориться с Эйлин. Я видел, как она сидит у себя за столом и с обеих сторон от нее сидят люди, которые пришли по разным делам. Она вопит на человека, сидящего слева от нее, и одновременно очаровательно улыбается человеку, сидящему справа. Это было даже забавно. В 1970 году Куперы впервые обратились к Вайнбергу, Джерри Форд вызвал его к себе в кабинет и потребовал подписать контракт. Когда он сказал Вайнбергу, что условия контракта не обсуждаются, тот отказался подписывать документ и спросил:
- Мне уйти, или вы меня уволите? - Две недели спустя он получил ответ в письме от Форда, в котором было сказано, что его увольняют.
У Вильгельмины Вайнберг получил некоторую часть акций агентства и взял на себя большую часть обязанностей Брюса Купера. - Когда меня взяли на работу, проблема была решена, но роль Брюса свелась к минимуму, - говорит Вайнберг. - Он приходил, просматривал почту, хихикал, рассказывал пару новых анекдотов, клеился к парочке моделей, несколько часов обедал и с хмурым видом уходил восвояси. Вилли стала пропадать на несколько дней, потому что он ее избивал, - рассказывает Вайнберг. - Несколько раз он вставал и орал на нее даже при посторонних. Если Брюс впадал в такое состояние, его никто не мог успокоить.
Мелисса Купер была на восемь лет старше своего брата Джейсона, который родился в 1974 году. Через несколько дней после его появления на свет Куперы выпустили фотографию Вилли и ее новорожденного сына.
- Им пришлось ее ретушировать, - поясняет Мелисса. Брюс был с другой женщиной, когда родился Джейсон. Вернувшись домой, он подбил Вилли глаз.
Мелисса описывает мир Кос-Коба как сцену из плохого фильма.
- Каждое воскресенье устраивались приемы, - говорит она. Угощения, выпивка, кокаин. Я никогда не пробовала кокаин, потому что видела, как люди ведут себя после него. Сексом занимались постоянно, не стесняясь никого. Это был мой дом. Я внимательно за всем наблюдала. Ребенком меня трудно было шокировать. .
Поначалу Купер контролировал свою любовь к выпивке.
- В 1974-м он был обаятельным, очаровательным мужчиной, - вспоминает Джон Уоррен, который в том году поступил в агентство моделью, став бойфрендом Пэм Даубер и другом всех Куперов. - Но ему очень не нравилось быть мистером Вильгельминой.
Чем больше в семье было денег, тем больше пил Купер. К концу семидесятых Мелисса и Джейсон научились не попадаться отцу на глаза. Иногда Мелисса убегала в лес. Со временем Вилли стала запирать детей в одном крыле дома, чтобы уберечь от пьяной ярости Брюса. Но Вильгельмина была из тех женщин, что всегда остаются рядом со своим мужчиной. Так что, если в агентстве возникали какие то разногласия, с одной стороны всегда выступали Фрэн Ротшильд и Билл Вайнберг, а с другой стороны Брюс с Вильгельминой за спиной.
В конце концов, Вильгельмине стало известно о поведении Купера. Брюс до безумия влюбился в молодую модель. Он привел ее в агентство и показал главе отделения новичков, Кай Митчелл, которая считала себя протеже Брюса. Когда она отказалась принять девушку, Купер отвел ее к Вайнбергу, но и тут потерпел неудачу. Он поселил возлюбленную в квартире на Тридцать четвертой улице, в доме, где всегда было полно моделей. Потом объявил Вильгельмине, что уходит, собрал вещи, сел в машину и поехал в Нью-Йорк.
- Он добрался до Манхэттена и позвонил ей из телефонной будки, - рассказывает Джон Уоррен. - А она сказала: «Я сейчас не могу с вами увидеться. Я развлекаюсь». Купер заехал в отель, обдумал свое положение и приполз к Вилли на четвереньках.
Она пообещала простить его, если он перестанет пить и никогда больше не увидится с этой девушкой. В унылом существовании Вильгельмины было только одно светлое пятно. Она очень сдружилась с одним из своих соседей по Коннектикуту, высоким банкиром Эдвардом фон Захером по прозвищуЭдо.
- Мы все знали об Эдо и очень радо вались за Вилли, - говорит Дэн Дили. - Мы это не обсуждали.
- Мы очень, очень дружили, - говорит фон Захер. - Ситуация была сложная. Бизнес был ее жизнью. Бизнес был ее мужем.
Ей не с кем было поговорить. У Брюса много прекрасных качеств, но он был болен. Вилли оставалась с ним ради детей. Она надрывалась, пытаясь сохранить видимость благополучия. Что бы ни происходило вокрут нее, она следила, чтобы все необходимое было сделано. Фрэн и Билл старались изо всех сил. Агентство продолжало приносить прибыль. Пока она чувствовала себя хорошо, ей удавалось держать ситуацию под контролем. Но потом у нее началcя кашель, который никак не хотел проходить.
Несколько недель осенью 1979 года Вилли не обращала на кашель внимания. В конце концов, она была заядлой курильщицей. Все же фон 3ахер заставил ее сходить к врачу, который диагностировал пневмонию. Ее удалось вылечить, но потом у Вилли случился рецидив, и в январе она легла в больницу на обследование. Только тогда врачи обнаружили неоперабельный рак легких.
- Брюс совсем расклеился, - говорит Джон Уоррен, который был с рядом с Купером в то время. Он переехал в Кос-Коб и заботился о Мелиссе и Джейсоне следующие шесть недель. - Брюс не мог следить за ними, - объясняет он, - он все время напивался и угрожал поджечь дом.
В начале февраля адвокат агентства Чарльз Хейдон составил дополнительное распоряжение к завещанию Вильгельмины. Согласно ему две трети ее доли в агентстве отходили Джейсону и Мелиссе.
- Если бы все получил Брюс, у него остался бы контрольный пакет, - объясняет Хейдон. - Вилли очень волновалась из-за его дурных привычек. Он ездил по всей стране и трахался с моделями.
Все беспокоились о детях. Брюс совершенно потерял голову. Опекунами детей были назначены жена Хейдона и фон 3ахер.
Вилли умерла утром 1 марта 1980 года . Ей было сорок лет. Купер не знал, что жена изменила завещание, до дня похорон, когда семья Куперов и два десятка их друзей вернулись в Кос- Коб.
19 Aug 1979, New York
- Мы все сидели на веранде, а Жан де Рут пошел про гуляться с Брюсом, - говорит Вайнберг. - Когда Брюс вернулся, он был весь красный и злой как черт.
- Проклятая стерва! - вопил Купер. - Поверить не могу, что она это сделала. Все, кто знал об этом, имейте в виду, я до вас доберусь!
И вы, наверное, рехнулись, если думаете, что я пойду на панихиду!
Вильгельмину хоронили холодным ясным утром. В тот вечер десятки моделей пришли на панихиду вместе с Купером, которого все же убедили прийти, Норманом Мейлером, Кельвином Кляйном, Джерри Фордом и Джоном Касабланкасом. Но даже в этой ситуации никто не забывал о том, что ~юдельная война в разгаре.
- Время от времени люди выходили наружу и пытались переманивать моделей, - говорит Дэн Дили.
После смерти Вильгельмины агентство сковал страх. Купер приходил в офис пьяный и ругался.
- Мы были готовы к худшему, - вспоминает Дили. - Если бы Брюс остался, компания вылетела бы в трубу за несколько месяцев.
В июле соглашение наконец было подписано. Брюс ушел в отставку с места директора агентства и продал корпорации свою долю своих детей в обмен на 16 666 долларов в месяц плюс проценты на протяжении двух лет. Ему также гарантировали 45 000 в год на протяжении двух лет и 20 000 на протяжении девяти лет после этого.
Кроме того, он получил право открывать «школы Вильгельмины» в нескольких крупных районах. Дороти Хейдон и фон 3ахер передали опеку над детьми банку. Вайнберг и Ротшильд взяли на себя руководство агентством, и вскоре после этого Кай Митчелл ушла. Состояние Вильгельмины оценивается примерно в 830 000 долларов. Купер в конце концов наложил руку на большую часть денег.
- Опекуны из банка не делали ничегошеньки, - говорит фон Захер. - Я думал, что сохранил детям их деньги, но в законе есть множество лазеек, позволяющих обойти опеку.
На деньги, вырученные от продажи акций Джейсона и Мелиссы, Купер купил три кондоминиума в Колорадо и переехал туда вместе с детьми.
- Он пытался быть хорошим папой, но на самом деле был бомбой замедленного действия, - говорит Мелисса.
Купер снова женился в 1984 году на Джудит Дункансон из «Ревлон». После того как Брюс побил ее бейсбольной битой так сильно, что ей пришлось лечь в больницу, он был арестован. Затем Купер уехал на ферму в Куперстауне, где и умер от сердечного приступа в 1989 году. Его останки были сожжены, пепел помещен в пластиковую урну. На похоронах Мелисса пнула урну - «за Вилли», как она говорит. В могилу она бросила бутылку водки и его любимый стакан."
Ссылки:
Supermodels Encyclopaedia: Wilhelmina
Wilhelmina Models