Bett Davis: сильная женщина
«В моей профессии пока ты не станешь монстром, ты не станешь звездой».
Бетт Дэвис
«Первая леди американского кино», одна из самых известных и уважаемых актрис в истории Голливуда. «Миссис Президент» - первая женщина-президент Американской академии киноискусства. Американская киноакадемия десять раз номинировала ее на премию «Оскар», однако заветных статуэток актриса получила всего две - в 1935 году за роль в фильме Альфреда Грина «Опасная» и в 1938 году за роль в фильме Уильяма Уайлера «Иезавель».
«Дэвис была той уникальной актрисой, что умела поднимать голливудские мелодрамы до уровня высокой трагедии»,- утверждают ее биографы. - «Она ушла от красивости, от эффектных поз и установила традицию - ее героини были женщинами сильными, страстными, с огромным диапазоном чувств и душевных состояний». Ее одежда, прическа, манера держаться и даже курить были недосягаемыми объектами для подражания многих поколений зрителей. Актерская и женская интуиция подсказывали ей, что выигрышным способом подать себя она может в движении, в выразительных жестах. Так из некрасивой актрисы она стала настоящей красавицей. Но актриса обладала капризным, своенравным, независимым характером, о котором в конце жизни писала: «Я была бескомпромиссной, ехидной, бестактной, изменчивой, и, зачастую, непереносимой маньячкой».
Киновед Алексей Гусев о Бетт Дэвис: «Уже имея два «Оскара», она решила, что ей дают слишком слабые, слишком простые роли - и, устроив скандал, вопреки срокам контракта, ушла со студии. Ее вернули, стали давать все роли, которые она хотела, - и за последующие шесть лет она получила еще пять номинаций на «Оскар», В ее фильмах не могло быть хэппи-энда - по крайней мере, для ее героинь: от роли к роли Дэвис бесстрашно исследовала один образ, один лейтмотив: соединение стальной силы духа с бешеной нервической взвинченностью. Ее героини - изгои, они существуют вне общества, вне его норм и законов; они погибают, сходят с ума, убивают любимых, но, раздавленные «бременем страстей человеческих», никогда не опускаются до того, чтобы от этих страстей отказаться».
Бетт Дэвис (1908-1989)
Рут Элизабет Дэвис родилась 5 апреля 1908 года в Лоуэлле, штат Массачусетс. Отец ушел из семьи, когда Бетт и ее сестра Барбара были еще совсем маленькими. Дети остались на руках у матери. Это была удивительно дружная семья - и ни замужества девочек, ни появление у них собственных детей не разрушили душевной близости и необычайной преданности друг другу.
В театральную школу поначалу ее не приняли. «Очень сожалею, но у девочки нет таланта», - сказала экзаменовавшая будущую звезду актриса Ева Ле Галлейен. Но девочка попала в драматическую школу Джона Мюррея Андерсона - тогда артиста, а впоследствии режиссера.
Через год Андерсон рекомендовал ученицу (которая стала именовать себя Бетт Дэвис) режиссеру Джорджу Кьюкору. Так она попала в труппу, ставившую в это время пьесу «Бродвей». Бетт играла добросовестно, но Кьюкор ее уволил, хотя видимых причин к этому не было.
На следующее лето Бетт устроилась в другой театр - билетершей, иногда появлялась на сцене в незначительных ролях. Осенью 1929-го ее включили в труппу небольшого нью-йоркского театра «Провинстаун плейхауз». Первая заметная роль - Гедвига в «Дикой утке» Ибсена. О Бетт Дэвис заговорили как о многообещающей актрисе и доверили играть в пьесе «Разбитые блюда», выдержавшей двести представлений.
Первые пробные съемки в Голливуде - полный провал. «Откуда вы взяли это ужасное существо?» - с такого вопроса началось знакомство Дэвис и Самюэля Голдвина в 1930 году. (Через двенадцать лет, заплатив актрисе сто тысяч долларов за участие в «Лисичках», Голдвин принесет ей публичные извинения.)
Однако компания «Юниверсал» заключила с ней трехмесячный контракт с зарплатой 300 долларов в неделю. В декабре 1930 года Бетт Дэвис приезжает в Лос-Анджелес.
В своем первом фильме «Дурная слава» она играла добродетельную родственницу героини. Этот же образ она создавала в последующих картинах - «Семя», «Мост Ватерлоо». Осенью 1931 года истек срок очередного контракта, а новый заключить не предложили. Было от чего отчаяться!
Когда ей позвонил известный актер и режиссер Джордж Арлисс из «Уорнер Бразерс» и пригласил ее на главную роль в фильме «Человек, который играл Бога», она решила, что это неудачный розыгрыш.
Действительность превзошла все ее ожидания. Арлисс, который казался Бетт почти стариком, с его манерами утонченного джентльмена, окружил молодую актрису с самого начала съемок особым вниманием. Он «сыграл Бога» в ее судьбе.
Фильм имел успех, и компания «Уорнер Бразерс» немедленно предложила ей годовой контракт. Но и здесь Бетт Дэвис заключили в жесткие рамки. На этот раз одну за другой ей поручали роли коварных соблазнительниц. «Богатые всегда с нами», «Темная лошадка», «Трое вместе», «Большое потрясение»…
The Rich Are Always With Us, 1932
Ex-Lady, 1933
Fashions of 1934, 1934
Jimmy the Gent, 1934
with James Cagney
В 1932 году она в первый раз вышла замуж. Избранником актрисы оказался друг ее юности, джазовый музыкант. Через семь лет они разошлись: супруг не выдержал невольных унижений, которые всегда неизбежны, если человек известен только тем, что он - муж знаменитости…
Бетт Дэвис удалось убедить шефа Джека Уорнера отпустить ее на съемки в другую компанию «РКО-Радио», где ей предложили роль Милдред в экранизации романа Сомерсета Моэма «Бремя страстей человеческих» (1934).
Актрисе предстояло сыграть представительницу колоритного лондонского населения - кокни. Дэвис готовилась тщательно и долго. Она наняла прислугу-англичанку и в течение двух месяцев изучала ее говор и произношение.
Милдред, этой блуднице из предместья, официантке из ресторанчика, хотелось любой ценой выбиться в люди. Она не красотка, не интеллигентна, но эгоистична, жадна и развратна. Кажется, Милдред ничего не делает, чтобы нравиться мужчинам, но увлекает их сразу. И знает, какова ее сила.
Бетт Дэвис разрабатывает и углубляет тип ни перед чем не останавливающейся леди, чья властность, аморализм и жестокость не только лишает ее женственности, но и губительна как для окружающих, так и для нее самой. Критики даже шутили: чем стервознее героиня, тем лучше играет Бетт Дэвис.
Актриса развивает успех в фильмах Арчи Мейо «Пограничный городок» (1934) и Альфреда Грина «Опасная» (1935). В этих картинах ее героиня идет на убийство нелюбимого мужа. Обстоятельства разные, но мотивы те же - любовь к другому. Снова женщина, решительно отметающая общепринятые моральные нормы во имя достижения цели. За роль бывшей актрисы Джойс Хитт в «Опасной» американская академия киноискусства присудила Бетт Дэвис премию «Оскар».
Dangerous, 1935
Satan Met a Lady, 1936
Актрисе многое не нравилось в Голливуде. Как только могла, она сражалась за роли - сложные, неоднозначные. За строптивость ее неоднократно увольняли из Голливуда без права сниматься на других студиях. Когда Бетт отказалась от нескольких предложенных ей ролей и приняла приглашение Л. Теплица сняться у него в двух фильмах - во Франции и Италии, - братья Уорнер начали против актрисы судебный процесс. Суд проходил в Лондоне, куда Бетт уехала с мужем. Процесс Дэвис проиграла и была вынуждена вернуться в Голливуд. Правда, студия не только оплатила судебные издержки, но и предложила Бетт два прекрасных сценария - из которых вышли в итоге принесшие ей успех фильмы «Меченая женщина» и «Кид Гэлэхед» (оба - 1937).
Marked Woman, 1937
И героини Бетт Дэвис, и сама актриса стремились быть первыми, и почти всегда это удавалось. За одним исключением - Дэвис не получила роли Скарлетт и с ворчанием вспоминала об этом всю жизнь.
Чтобы как-то утешить актрису, братья Уорнер решили экранизировать пьесу Оуэна Дэвиса «Иезавель» (1938), во многом напоминающую роман Маргарет Митчелл. Ставил картину Уильям Уайлер.
Jezebel, 1938
Режиссер не торопил актрису, давал столько дублей, сколько нужно было, чтобы достигнуть наибольшей выразительности. В результате Дэвис получила своего второго «Оскара». Ее героиня стремится любыми путями удержать, а после неудачи - вернуть мужа.
Для актрисы это был экзамен высшей степени мастерства и трудности. Например, на протяжении одной части героиня Бетт переживает несколько резко отличных друг от друга психологических состояний: от лихорадочной нетерпеливости ожидания, через отчаяние и надежду она переходит к холодной мстительности. Со своей задачей Дэвис справилась блистательно.
Уайлер тонко разобрался в сильных и слабых сторонах актрисы. Лучшие, ключевые моменты фильма решены без слов или почти без слов. Он сумел наиболее выгодно показать Дэвис в эпизодах без текста, где все внимание зрителей сосредотачивается на изображении, на жесте и мимике лица.
В 1939 году Бетт Дэвис снялась сразу в пяти картинах, в разной степени повторяющих «Иезавель». Роль богатой наследницы Джудит Траэрн в «Победе над мраком» актриса считала едва ли не лучшей в своей творческой биографии.
Dark Victory, 1939
with Humphrey Bogart
Old Maid, 1939
После семи лет работы в Голливуде Бетт Дэвис была на гребне славы. Ее сравнивали с Дузе, удостоили титула наиболее популярной женщины года (наряду с Элеонорой Рузвельт), избрали президентом Американской академии киноискусства. Она же чувствовала только страшную усталость и отчаянное одиночество. Личная жизнь не складывалась, хотя она умела быть отличной хозяйкой и всегда мечтала иметь свой дом. Она во второй раз вступила в брак. И снова счастье ее было недолгим: ее муж - управляющий гостиницей - вскоре погиб в результате несчастного случая…
В 1941 году Уильям Уайлер экранизировал пьесу Л. Хеллман «Лисички». Этот фильм стал новым триумфом Бетт Дэвис, исполнившей роль Реджины Гидденс, в жизни которой все продумано, все рассчитано и все лишено человеческого тепла. Жалость, родственные чувства, даже обычное проявление сочувствия к другому - все отбрасывается во имя достижения цели - богатства и власти…
The Little Foxes, 1941
The Bride Came C.O.D., 1941
with James Cagney
Bette Davis and director William Keighley
Now, Voyager, 1942
Old Acquaintance, 1943
Бетт Дэвис первой из женщин была избрана президентом Американской академии киноискусства. На студии Warner Bros. она пользовалась таким авторитетом, что её шутливо называли «пятым братом Уорнер».
Бетт Дэвис пробует силы и как продюсер. Но первый же опыт с фильмом «Украденная жизнь» (1946) не принес успеха.
Актрисе было 39 лет, когда 1 мая 1947 года у нее родилась дочь Барбара. На какие-то годы Голливуд перестал существовать. «Впервые в жизни я надела на себя цепи добровольного рабства ради другого существа», - напишет Дэвис в своей книге «Одинокая жизнь».
Но через год Дэвис вернулась в Голливуд. «Каждый миг, проведенный вдали от дома, был мне ненавистен», - вспоминает она. В этот период, снявшись еще в нескольких мало для нее интересных фильмах, Бетт навсегда расстается с фирмой «Уорнер Бразерс», с которой была связана девятнадцать лет. Эти годы были эпохой не только в ее жизни и судьбе - но и в американском кино. Ибо при всех слабостях сценариев Бетт Дэвис создала собственный, ни на кого не похожий тип голливудской героини. Она ушла от красивости, от эффектных поз и установила традицию - ее героини были женщинами сильными, страстными, с огромным диапазоном чувств и душевных состояний…
В этот сложный для Бетт жизненный период ее бросил третий по счету муж. Он женился на няньке собственной дочери, да еще заставил актрису платить ему алименты.
Beyond the Forest, 1949
И вдруг последовало приглашение от студии «XX век - Фокс». Режиссер Джозеф Манкевич предложил ей роль в фильме «Все о Еве» (1950). После съемок она признавалась режиссеру Джозефу Манкевичу, что он «воскресил ее из мертвых».
В фильме «Все о Еве» Дэвис играла стареющую звезду Бродвея Марго Чаннинг, которая не смогла вовремя уйти со сцены. И потому ей пришлось испытать измену поклонников, предательство друзей, наглое высокомерие вчерашней дублерши. Но все равно - дублерша оставалась дублершей, а Марго Чаннинг - звездой. Чего стоит королевский жест, с которым она, не оборачиваясь, сбрасывала шубу - абсолютно убежденная, что десятки мужчин кинутся ее подхватить. С партнером Гари Мерриллом, исполнителем главной мужской роли Билла Сэмпсона, Дэвис удалось добиться редкого взаимопонимания, причем не только на съемочной площадке. Наверное, ни в одну свою героиню не вложила она столько себя - настоящей стареющей актрисы, внешне абсолютно свободной, независимой и благополучной, а на самом деле испытывающей чувство неудовлетворенности и душевной смуты. В некоторых сценах, по признанию Бетт, ей стоило большого труда, чтобы не забыть, кого она играет - себя или Марго.
All About Eve, 1950
Одиночество роднило ее с героиней фильма. Дэвис была той уникальной актрисой, что умела поднимать голливудские мелодрамы до уровня высокой трагедии.
Когда съемки фильма завершились, Бетт вышла замуж за Гари Меррилла, который был намного моложе ее. Первое, что сделали они, - взяли в родильном доме только что появившуюся на свет девочку. Ее назвали Марго. Теперь Гари уезжал на съемки - а Бетт оставалась дома с детьми и ждала возвращения мужа в новом доме, который она со вкусом обставила. В январе 1954 года в доме появился приемный сын Майкл пяти дней от роду.
И все-таки Бетт Дэвис возвращается на сцену. Выступая в мюзикле в Нью-Йорке, она вдруг почувствовала дикую усталость. При обследовании выяснилось, что у нее остеомиелит челюсти. Газеты же поспешили сообщить, что кинозвезда больна раком. После сложной операции реабилитационный период занял долгих, мучительных два года.
Бетт радовалась встречам с Анной Маньяни, снимавшейся в Голливуде. Две актрисы давно симпатизировали друг другу, но встретились впервые. После того как Маньяни уехала, Гари простонал: «Когда вы вдвоем, атмосфера наэлектризовывается так, что можно осветить весь Нью-Йорк».
Дэвис поправлялась, занималась детьми, хозяйством - кино, казалось, было оставлено где-то далеко. Гари был недоволен: «Ты ведь Бетт Дэвис!» «А я, признаться, думала, что я миссис Меррилл», - отвечала Бетт.
В большинстве ролей Дэвис безжалостна не только к внутреннему облику своих героинь, но и к их внешности. Она показывает их растрепанными, без косметики, обезображенными яростью или иной заслоняющей все страстью. Она не щадит ни их, ни себя для правды. Она ссорилась с продюсерами, желающими, чтобы на экране красивая женщина страдала и радовалась красиво. Она отважно шла на любые конфликты за справедливость в жизни. Как писал о ней Джеймс Келли, «она перестала быть коммерческим магнитом». Ей нельзя подражать - не получится, но надо учиться у Бетт Дэвис стойкости, принципиальности, непримиримости.
Еще в молодости Бетт играла старух. Ей было тридцать лет, когда она не побоялась исполнить одну из своих знаменитых ролей - шестидесятилетнюю королеву Елизавету в фильме «Частная жизнь Елизаветы и Эссекса». А на съемки фильма «Королева Елизавета» в 1955 году Дэвис, к общему ужасу и удивлению, явилась с наголо обритой головой, потому что Елизавета была лысой. Но какую борьбу пришлось выдержать актрисе, чтобы появиться на экране безобразной и достоверной!
The Private Lives of Elizabeth and Essex, 1939
The Virgin Queen, 1955
В 1956 году состоялась ее блестящая победа в картине молодого прогрессивного режиссера Тарадаша «В центре бури», где она сыграла пожилую библиотекаршу.
Роль в «Свадебном завтраке» (1957) - совершенно новое для нее амплуа. С этой картины для героинь актрисы настала пора подведения итогов. Бетт Дэвис все чаще выступает в роли любящей заботливой матери.
Огромный успех имел спектакль-дуэт, посвященный американскому поэту и литератору Карлу Сэндбергу, сыгранный Бетт вместе с Гари Мерриллом в 1960 году и показанный по многим городам Америки. Он был последней точкой в их совместной жизни. После этого они расстались. Так кончилась эта самая счастливая полоса в жизни Бетт Дэвис. Актриса напишет об этом просто и горестно: «Гари разбил мое сердце. Он убил мечту навсегда. Та маленькая женщина больше не существует».
Беда не приходит одна. Умирает мать, любимая и боготворимая Рути. «Помни, дорогая, - я всегда в первом ряду», - писала она дочери перед премьерами. И это была правда. Именно матери посвятила Дэвис свою книгу, этому единственному во всей ее жизни человеку, который оставался верен ей всегда и при любых обстоятельствах…
В фильме режиссера Олдрича «Что случилось с Бэби Джейн?» (1962) Бетт горестно рассказывает еще одну историю неудавшейся жизни - бывшей киноактрисы Джейн Хадсон. Дэвис претендовала на премию «Оскар» за лучшую женскую роль, но уступила его Энн Бэнкрофт.
Dead Ringer, 1964
В 1972 году Бетт Дэвис снимается в забавной комедии «Игра в карты по-научному». Престарелая, почти неподвижная американка находит себе утешение в игре в карты. Раз в год она приезжает в Италию, чтобы обыграть полунищего итальянца…
В последние годы Дэвис снималась все реже и реже. Ее приглашали, но, как правило, она отказывалась, прочитав сценарий. Примечательно, что актриса никогда не играла в кино «большой драматургии», ни разу не прикоснулась к Шекспиру. Несмотря на это ее героини стоят рядом с великими трагическими образами. Таков магнетизм ее обаяния и сила ее уникального дара. В 1987 году она сыграла в своем последнем фильме - «Августовские киты».
За свою долгую жизнь Бетт Дэвис исполнила около ста ролей. Она награждена двумя «Оскарами» и еще восемь раз претендовала на эту престижную награду. В памяти поколений она останется как «первая леди американского кино». Величайшая актриса кинематографа скончалась в возрасте 81 года, 6 октября 1989 года, возвращаясь с фестиваля в Сан-Себастьяне, где ей была вручена почетная награда.
Бетт Дэвис, наряду с Кэтрин Хепберн была признана Американским Институтом Кино величайшей актрисой в истории Голливуда. За свою карьеру в кинематографе, кроме двух Оскаров (всего актриса была номинирована 10 раз), Бетт Дэвис была удостоена множества других престижных наград. Свою жизнь и творческий путь она описала в книгах «Одинокая жизнь» (The Lonely Life, 1962) и «О том и о сем» (This 'n That, 1987). В 2007 году почтовая служба США к 100-летию со дня рождения Бетт Дэвис выпустила юбилейную почтовую марку, которая стала четырнадцатой в серии Легенды Голливуда.
Ссылки:
Bette Davis - Fan Site
ФИЛЬМОГРАФИЯ
ФИЛЬМЫ С БЕТТ ДЭВИС
Пять цитат из Бетт Дэвис
5 апреля 2008 года исполнилось сто лет со дня рождения Бетт Дэвис. Великая актриса, создательница образов, определивших коллективное бессознательное кинематографа, Бетт была самой остроумной особой американского шоу-бизнеса. Ее mots не уступали репризам лучших комедиографов ее времени. Вот несколько образчиков ее стиля
1. О начале карьеры. «Я была самой что ни на есть скромной американской девственницей. А они уложили меня на кушетку, и мне пришлось испробовать пятнадцать мужчин подряд. Они по очереди ложились на меня и страстно целовали. «Ах, - подумала я, - я умру».
2. О профессии: «В моей профессии пока ты не станешь монстром, ты не станешь звездой».
3. О конкурентке. «Почему я так хорошо играю шлюх? Думаю, потому что я не шлюха. Именно поэтому Джоан Кроуфорд всегда играет светских дам».
4. О замужестве. «Я выйду замуж, если у жениха будет пятнадцать миллионов долларов, если он перепишет на меня половину состояния и даст гарантию, что ровно через год умрет».
5. О перфекционизме. «Я всегда хотела выигрывать. Даже когда пекла печенье. Мое печенье обязательно должно было стать лучшим из когда-либо приготовленных».
Personal Quotes
[on longtime rival Joan Crawford] I wouldn't piss on her if she was on fire.
[in 1982] Acting should be bigger than life. Scripts should be bigger than life. It should ALL be bigger than life.
Getting old is not for sissies.
I see - she's the original good time that was had by all.
Until you're known in my profession as a monster, you're not a star.
At 50, I thought proudly, 'Here we are, half century!' Being 60 was fairly frightening. You want to know how I spent my 70th birthday? I put on a completely black face, a fuzzy black afro wig, wore black clothes, and hung a black wreath on my door.
I went back to work because someone had to pay for the groceries.
I'm the nicest goddamn dame that ever lived.
[on rival Joan Crawford] She has slept with every male star at MGM except Lassie.
[on her character in All About Eve (1950)] Margo Channing was not a bitch. She was an actress who was getting older and was not too happy about it. And why should she be? Anyone who says that life begins at 40 is full of it. As people get older their bodies begin to decay. They get sick. They forget things. What's good about that?
Gay Liberation? I ain't against it, it's just that there's nothing in it for me.
Success only breeds a new goal.
What a fool I was to come to Hollywood where they only understand platinum blondes and where legs are more important than talent.
I have never known the great actor who... didn't plan eventually to direct or produce. If he has no such dream, he is usually bitter, ungratified and eventually alcoholic.
There was more good acting at Hollywood parties than ever appeared on the screen.
I would advise any woman against having an affair with a married man believing he will ever leave his wife, no matter how often he says his wife does not understand him. Love is not as necessary to a man's happiness as it is to a woman's. If her marriage is satisfactory, a woman will seldom stray. A man can be totally contented and still be out howling at the moon.
The male ego, with few exceptions, is elephantine to start with.
To fulfill a dream, to be allowed to sweat over lonely labor, to be given a chance to create, is the meat and potatoes of life. The money is the gravy.
I'd marry again if I found a man who had fifteen million dollars, would sign over half to me, and guarantee that he'd be dead within a year.
An affair now and then is good for a marriage. It adds spice, stops it from getting boring. I ought to know.
[referring to her parents' divorce when she was 7] Of course I replaced my father. I became my own father and everyone else's.
I will never be below the title.
If you want a thing well done, get a couple of old broads to do it.
Today everyone is a star - they're all billed as 'starring' or 'also starring'. In my day, we earned that recognition.
[about Katharine Hepburn's tie for the 1968 Oscar with Barbra Streisand] I wanted to be the first to win three Oscars, but Miss Hepburn has done it. Actually it hasn't been done. Miss Hepburn only won half an Oscar. If they'd given me half an Oscar I would have thrown it back in their faces. You see, I'm an Aries. I never lose.
[referring to her fourth husband, Gary Merrill] Gary was a macho man, but none of my husbands was ever man enough to become Mr. Bette Davis.
[when told that "at one time" she had a reputation for being difficult] At one time?! I've been known as difficult for 50 years, practically! What do you mean "at one time"? Nooo, I've been like this for 50 years. And it's always always to make it the best film I can make it!
Why am I so good at playing bitches? I think it's because I'm not a bitch. Maybe that's why [Joan Crawford] always plays ladies.
[when told not to speak ill of the dead] Just because someone is dead does not mean they have changed!
[on sex] God's biggest joke on human beings.
[commenting on the death of long-time nemesis Joan Crawford] You should never say bad things about the dead, you should only say good . . . Joan Crawford is dead. Good.
[commenting about her mother, an aspiring actress] I had to be the monster for both of us.
If Hollywood didn't work out, I was prepared to be the best secretary in the world.
I have been uncompromising, peppery, infractable, monomaniacal, tactless, volatile and offtimes disagreeable. I suppose I'm larger than life.
[Joan Crawford] and I have never been warm friends. We are not simpatico. I admire her, and yet I feel uncomfortable with her. To me, she is the personification of the Movie Star. I have always felt her greatest performance is Crawford being Crawford.
[after having blown the same line several times in Hollywood Canteen (1944), in which she plays herself] I don't know what's wrong with me, but I think I just can't play myself. I don't know how! But, if you give me a drink - give me a cigarette - give me a gun - I'll play any old bag you want me to. I just can't play myself!
Beyond the Forest (1949) was a terrible movie! It had the longest death scene ever seen on the screen.
I was a person who couldn't make divorce work. For me, there's nothing lonelier than a turned-down toilet seat.
[before taking her final flight in 1989] I want to die with my high heels on, still in action.
I always had the will to win. I felt it baking cookies. They had to be the best cookies anyone baked.
When I die, they'll probably auction off my false eyelashes.
My favorite person to work with was Claude Rains.
[on John Wayne] I certainly would have given anything to have worked with John Wayne. He's the most attractive man who ever walked the earth, I think.
[on Errol Flynn] He was just beautiful . . . Errol. He himself openly said I don't know really anything about acting, and I admire his honesty because he's absolutely right.
[on director Lindsay Anderson] I think he's a very talented man, but I think he's a difficult man to work with. He really prefers theatre and not film, and that's a little depressing, I must say.
[on Errol Flynn] He was not an actor of enormous talent -- he would have admitted that himself -- but in all those swashbuckling things he was beautiful.
[in 1977, on why she was still working] So I am up to my ears in taxes and debts, and that's why I come out of my house in Connecticut every few years and work. I can hole up for just so long, then I gotta get out and stir things up again. It's half for income and half for me.
[during tension on the set of The Whales of August (1987) about her esteemed costar Lillian Gish] She ought to know about close-ups! Jesus, she was around when they invented them!