Безвременье
Потихоньку расшифровывая объемистые (для непрерывной трехчасовой беседы) воспоминания капитана Александра Николаевича Баринова про атомоход "Арктика", я часто думаю о том, каким был бы звездный рейс бабушки атомного ледокольного флота на Полюс - если бы он случился здесь и сейчас.
Для тех, кто не в курсе, напоминаю - 17 августа 1977 года "Арктика" стала первым кораблем, в надводном плавании достигшим самой-самой шапки Земли - Северного полюса.
Но речь пойдет сейчас даже не столько об атомоходах, сколько о другом.
Безвременье порождает своих героев, особую литературу, иные подвиги. Безвременье - потому что душно, скучно и некуда потратить избыток вскипающих сил, кроме как на массовые заклички, выходы и маршировки - которые, как нудные и дурно написанные пьесы, понятно чем закончатся. "Эх, уже не тот стал Гостиный двор" - кисло шутят мои коллеги по цеху, собираясь толпой каждое 31-е число у Гостинки. И ситуация, когда журналистов в два раза больше, чем протестующих - глупа и печальна. А если происходит эффектное "избиение младенцев", как 6 мая в Москве, то каждой фотографией, запечатлевшей кусочек одного большого и безобразного насилия, экстатически трясут, будто хоругвью, во всех блогах. Даже если избитая беременная женщина потом оказывается мужчиной. Трудно придумать абсурд, ярче описывающий то, что наличествует сейчас и в клозетах, и в головах (по знаменитому выражению булгаковского героя).
Я предпочитаю как можно реже высказываться о политике, потому что тема эта - самая некрасивая и неблагодарная. Истины не доищешься, но в процессе полемики будешь, как минимум, мягко бит дружественными тапками, а как максимум - облит концентрированными помоями от недоброжелателей и просто больных.
Но безвременье не только в политике, но и в производстве, например - когда крупнейшие судостроительные заводы страны не могут построить нормальных кораблей и ледоколов, а сейчас уже вообще мало что могут, поскольку все повально банкротятся из-за очередных переделов собственности.
Литература сейчас в недоуменном унынии ищет своего единственного и неповторимого героя, а в итоге находит его все там же - где-то далеко, совсем не здесь в большинстве своем. Возразите мне, перечислите примеры остро современной, живой, взволнованной прозы, которая не похожа на мясной склад, на туалет общественного пользования, на розовые сопли с сахаром, на Большой академический словарь, в конце-концов.
И создала бы этого героя сама, раз такая умная - возразит кто-то и будет прав. Вот только что ж все нынче так расползается по тем же блогам, по концептуальным журнальчикам - прыгает, мельтешит, мельчает, частит (вот прямо как я сейчас, перебираясь с темы на тему и мешая грешное с праведным) - а на выходе получается только "пшик". И осознание того, что внутри пустота, которую не заткнуть просто так, графоманским порывом, без какого-то титанического труда, имеющего конкретную цель.
А вот целеполагание нынче прихрамывает; и на мелочи, вроде тусовок у Гостиного двора или ежедневное протирание штанов в офисе, куда проще размениваться.
Но вернусь к "Арктике".
Каким был бы ее рейс, если бы произошел сейчас?.. Кто стал бы "генеральным спонсором" прорыва на Полюс - наподобие "Совкомфлота", который, после проводки атомоходами "Балтики" в 2010 году и "Владимира Тихонова" в 2011-м героически бьет себя пяткой в грудь?..
Сколько бы съемочных групп погрузились бы сегодня на борт "Арктики", и как бы они скучали в ожидании "сенсаций"? Написали бы про НЛО в Арктике? Или чем кормят на атомоходе и какая на нем сауна?.. (Моряки на "России" немного рассказывали о том, как проходил поход Чилингарова в 2007-м для того чтобы опустить "Миры").
Отнюдь не квохчу про то, что "вот раньше-то, ии-их, было лучше, чем теперь". Наверное, просто все по-другому. Тогда "Арктика" - наравне с первенцем атомного ледокольного флота "Лениным" - стала действительно одним из символов эпохи, знаком качества, настоящим домом для десятков профессионалов высшей пробы. И о ней были наслышаны по всему Союзу и за его пределами. Теперь же и приоритеты иные, и знания, и информационные поводы. Честно вам скажу - в 2007 году я, учась на журфаке СПбГУ, уже вовсю работая в газете - слыхом не слыхивала про атомные ледоколы и про то, что кто-то там на Полюсе "Миры" зачем-то опустил. Позорное незнание и необразованность? А может, символичная примета времени - когда дальше определенного набора тем не заходишь просто потому, что иначе на все другое сил не останется?
Ну, хорошо. Озеро Восток в Антарктиде. Нашумело, слышали почти все. Первый канал запускает 1 апреля сюжет про то, что в скважине найдено золото. Совершенно серьезным образом журналисты задают руководителю Российской антарктической экспедиции Валерию Лукину вопросы по этой теме. И про базы Третьего Рейха. И про необъяснимое в Антарктике.
О чем, интересно, спросили бы сейчас капитана Кучиева, который привел "Арктику" на Полюс?.. О чем бы я сама могла его спросить, чтобы не ввалиться в восторженный мелодраматизм, в откровенную ересь и глупости, в избитые до синяков стандарты журналистского "опросника"?..
Безвременье - это когда тебе не о чем спросить настоящего героя. Так, чтобы это срезонировало по-настоящему, до дрожи. А самое главное - не сформулировать единственно верный вопрос для простого человека, который занят своим делом, и ему некогда отвлекаться на чушь и рефлексию.
И конечно же, безвременье - это забытье и забывчивость, когда славный атомоход "Арктика" стоит мертвым у причала, а еще живые часто служат для всяких замечательных проектов типа заседания Совбеза, виртуального путешествия с помощью айпада на корейской выставке или заявлений о том, что Арктику нужно развивать (сбилась со счета, сколько раз слышала это за минувший год), но вот с постройкой нового атомного ледокола все как-то провисает в пустой болтовне, и денег на ремонт добывать все труднее и труднее.
Для тех, кто не в курсе, напоминаю - 17 августа 1977 года "Арктика" стала первым кораблем, в надводном плавании достигшим самой-самой шапки Земли - Северного полюса.
Но речь пойдет сейчас даже не столько об атомоходах, сколько о другом.
Безвременье порождает своих героев, особую литературу, иные подвиги. Безвременье - потому что душно, скучно и некуда потратить избыток вскипающих сил, кроме как на массовые заклички, выходы и маршировки - которые, как нудные и дурно написанные пьесы, понятно чем закончатся. "Эх, уже не тот стал Гостиный двор" - кисло шутят мои коллеги по цеху, собираясь толпой каждое 31-е число у Гостинки. И ситуация, когда журналистов в два раза больше, чем протестующих - глупа и печальна. А если происходит эффектное "избиение младенцев", как 6 мая в Москве, то каждой фотографией, запечатлевшей кусочек одного большого и безобразного насилия, экстатически трясут, будто хоругвью, во всех блогах. Даже если избитая беременная женщина потом оказывается мужчиной. Трудно придумать абсурд, ярче описывающий то, что наличествует сейчас и в клозетах, и в головах (по знаменитому выражению булгаковского героя).
Я предпочитаю как можно реже высказываться о политике, потому что тема эта - самая некрасивая и неблагодарная. Истины не доищешься, но в процессе полемики будешь, как минимум, мягко бит дружественными тапками, а как максимум - облит концентрированными помоями от недоброжелателей и просто больных.
Но безвременье не только в политике, но и в производстве, например - когда крупнейшие судостроительные заводы страны не могут построить нормальных кораблей и ледоколов, а сейчас уже вообще мало что могут, поскольку все повально банкротятся из-за очередных переделов собственности.
Литература сейчас в недоуменном унынии ищет своего единственного и неповторимого героя, а в итоге находит его все там же - где-то далеко, совсем не здесь в большинстве своем. Возразите мне, перечислите примеры остро современной, живой, взволнованной прозы, которая не похожа на мясной склад, на туалет общественного пользования, на розовые сопли с сахаром, на Большой академический словарь, в конце-концов.
И создала бы этого героя сама, раз такая умная - возразит кто-то и будет прав. Вот только что ж все нынче так расползается по тем же блогам, по концептуальным журнальчикам - прыгает, мельтешит, мельчает, частит (вот прямо как я сейчас, перебираясь с темы на тему и мешая грешное с праведным) - а на выходе получается только "пшик". И осознание того, что внутри пустота, которую не заткнуть просто так, графоманским порывом, без какого-то титанического труда, имеющего конкретную цель.
А вот целеполагание нынче прихрамывает; и на мелочи, вроде тусовок у Гостиного двора или ежедневное протирание штанов в офисе, куда проще размениваться.
Но вернусь к "Арктике".
Каким был бы ее рейс, если бы произошел сейчас?.. Кто стал бы "генеральным спонсором" прорыва на Полюс - наподобие "Совкомфлота", который, после проводки атомоходами "Балтики" в 2010 году и "Владимира Тихонова" в 2011-м героически бьет себя пяткой в грудь?..
Сколько бы съемочных групп погрузились бы сегодня на борт "Арктики", и как бы они скучали в ожидании "сенсаций"? Написали бы про НЛО в Арктике? Или чем кормят на атомоходе и какая на нем сауна?.. (Моряки на "России" немного рассказывали о том, как проходил поход Чилингарова в 2007-м для того чтобы опустить "Миры").
Отнюдь не квохчу про то, что "вот раньше-то, ии-их, было лучше, чем теперь". Наверное, просто все по-другому. Тогда "Арктика" - наравне с первенцем атомного ледокольного флота "Лениным" - стала действительно одним из символов эпохи, знаком качества, настоящим домом для десятков профессионалов высшей пробы. И о ней были наслышаны по всему Союзу и за его пределами. Теперь же и приоритеты иные, и знания, и информационные поводы. Честно вам скажу - в 2007 году я, учась на журфаке СПбГУ, уже вовсю работая в газете - слыхом не слыхивала про атомные ледоколы и про то, что кто-то там на Полюсе "Миры" зачем-то опустил. Позорное незнание и необразованность? А может, символичная примета времени - когда дальше определенного набора тем не заходишь просто потому, что иначе на все другое сил не останется?
Ну, хорошо. Озеро Восток в Антарктиде. Нашумело, слышали почти все. Первый канал запускает 1 апреля сюжет про то, что в скважине найдено золото. Совершенно серьезным образом журналисты задают руководителю Российской антарктической экспедиции Валерию Лукину вопросы по этой теме. И про базы Третьего Рейха. И про необъяснимое в Антарктике.
О чем, интересно, спросили бы сейчас капитана Кучиева, который привел "Арктику" на Полюс?.. О чем бы я сама могла его спросить, чтобы не ввалиться в восторженный мелодраматизм, в откровенную ересь и глупости, в избитые до синяков стандарты журналистского "опросника"?..
Безвременье - это когда тебе не о чем спросить настоящего героя. Так, чтобы это срезонировало по-настоящему, до дрожи. А самое главное - не сформулировать единственно верный вопрос для простого человека, который занят своим делом, и ему некогда отвлекаться на чушь и рефлексию.
И конечно же, безвременье - это забытье и забывчивость, когда славный атомоход "Арктика" стоит мертвым у причала, а еще живые часто служат для всяких замечательных проектов типа заседания Совбеза, виртуального путешествия с помощью айпада на корейской выставке или заявлений о том, что Арктику нужно развивать (сбилась со счета, сколько раз слышала это за минувший год), но вот с постройкой нового атомного ледокола все как-то провисает в пустой болтовне, и денег на ремонт добывать все труднее и труднее.