52 секунды...
Ну вот и все.
Ровно 52 секунды наша рота шла вдоль трибуны.
Ради этого ребята мудохались полтора месяца с ремонтом , обслуживанием техники, тренировками.
Мы присоединились к ним за две с небольшим недели до прохождения ...
То , что мы стали "своими", я понял через пяток дней , когда ротный окликнул меня - "Саныч".
И мы все вместе это сделали : "Ретро рота ! Наш девиз !?" И пятьдесят глоток в ответ :"Ретро - ДА!!!"
За рычагами тридцатьчетверки и Су-100 - подполковники , громадный пятидесятитонный ИС-3 "пилотирует" рядовой Мишаня , крошечный и добрый и страшно влюбленный в этого бронированного монстра!
Серега-раздолбай идет по городу после ночной тренировки на ПТ-76 на гусеницах 20 километров , поджимая гайцов , на скорости , а на броне - ротный : замерзший , но довольный, что машина идет в парк! И как идет !
Саня Саврицкий , одной рукой стирающий хлещущую от перенапряжения и недосыпа кровь, а другой машущий приветственно из люка по команде режиссера...
Сан Саныч, Петрович , Виктор Филипыч , Макс, прапорщик Совенок ( естественно, по прозвищу Сова ), Димон...
Я их всех до смерти не забуду! Потому, что они - настоящие !
И на все годы , что мне отмерены , со мной останется :
"РЕТРО !?" - " ДА!!!!!!"