Письмо №1.
«Привет, Коля. Спрашиваешь, как дела? Да нормальные у меня дела, работаю, отдыхаю, как все, и как у всех проблем нет. Заработок, спрашиваешь? Да дают вроде, хватает, еще остается.
А я все тебя вспоминаю, как мы в детстве чудили. Помнишь, Коль, после девятого лазили за яблоками для студенток-стройотрядовцев, я еще штаны порвал, а они не заметили в темноте. А ты сквозь штакетник снизу пролез, ты-то поменьше был, юркий. Сад-то дяди Юры был, который рядом с клубом жил, сейчас его внук там живет. И сад еще тот есть, а клуба нет, новый построили. А помнишь, эти студентки нас позвали на танцы в соседнюю деревню. Они-то с концертом, а после-то были танцы. Я со своего сада набрал полные карманы яблок, угощал их всю дорогу. А после концерта местные ребята мотоциклетным шлемом в драке разбили окно в клубе, хотели у нас девчонок отбить, синяк у меня еще был да и плечо болело долго. А девчонки молодцы, да? С нами пошли, не бросили. Долго мы шли ночью по дороге, они все песни пели. И что мы несмелые были, не знаю, чудаки, даже не шелохнулись. Симпатичные были такие девчонки-то, и совсем не городские, они просто учились там, а сами такие же, как мы, ну, на два года старше разве, всего лишь. А мы-то «городские-городские, плевали они на нас, смотреть на нас не будут». Да нет, нормальные они, ходили же с нами все лето, а не с кем-то. Помнишь, хоть свою Лизу-первокурсницу. Ты ей еще стишки сочинил: «Лизавета-Лизавета, я люблю тебя за это». А она тебя все спрашивала: «За что?». А ты в краску, я-то видел. А я Гале потом два года письма писал, и она отвечала. Эх, такие письма писала, ты бы знал. Она все хотела встретиться, а я же учился в другом городе, так и разошлись. Ну, помнишь, хоть что-нибудь?».
Ответ пришел через три дня:
«Помню, а как же».
Письмо №2.
«Здравствуй, Николай. Получил твое письмо. Обрадовался. И все вспоминаю. Помнишь Юрку-Мулю, в армию провожали в 81-м, как раз после Людкиной свадьбы. Он же в Афган попал и никому не сказал, даже домашним. Я узнал только через пять лет, сидели как-то на шашлыках, раскиселился он и признался. Потом его фото с почетом в клубе и сельсовете на стенку повесили, как героя. А Валерка-Копченный попал в Югославию, там же тоже война была. Так он сейчас, представляешь, говорит только по-русски, свой родной язык он забыл. И все, что он умеет, только воевать (рука не поднимается, написать - убивать, да простит он меня). Говорят, он и в Чечне был, но что-то про него сейчас ничего не слышно. Не знаешь, где он? А Васька-Хрящ наш женился на главбухше очень крупного завода. Сопляком ведь был, штаны сползали, вечно подтягивал, а сейчас живет как сыр в масле. А Валька-Кузнечик рынок купил, знаешь? Да он и в детстве такой деловой был - по-нынешнему, он сейчас бизнесмен. А сейчас на джипе приезжает и каждый год на новом. Не разговаривает даже, проезжает мимо, головой кивнет. Зазнался. А еще знаешь, кто зазнался. Сережку-Лысого, помнишь, с параллельного. В директора выбился, то ли завод, то ли еще что имеет на Дальнем Востоке аж. Двоечником был же, а куда его вынесло. Уехал на БАМ и появился только сейчас. Повезло. А может, и нет, спит ли он спокойно, как и Витька со своим рынком? А Алька-то наша 8-х родила, представляешь. И все девочки. И все светленькие, как и она сама. Счастливая вся ходит. А старшая ее дочь в 16 лет успела уже замуж выйти, двоих родить и матери принести - на, мама, тебе еще, воспитывай. А да, кстати, она уже девятого родила совсем недавно, мальчика, наконец-то, вот праздник-то был. У нее сейчас 10 девочек и один всего мальчик. Вот такая жизнь пошла. Приезжай на Пасху в деревню, посидим, поговорим потихоньку».
Ответа ждал три недели.
«Не смогу приехать, дела». Однако.
Письмо №3.
«Добрый день, Колян. Ждал-ждал да вот решил еще написать. Взгрустнулось опять. Витька-то Кудрявый повесился, слышал, наверно? Все по северам бегал-крутился, по буровым. И вдруг, как снег на голову, на училке, нашей классной женился. Она же на 10 лет старше его. И что-то у них не срослось. Она уехала из деревни, а он …. вот недавно похоронили. А еще про учительницу одну, Екатерину Вторую, расскажу. Она прожила лет 10 в замужестве с историком нашим. У них двое детей было. Так вот, она убежала с Макаром молодым, который на четыре года позже нас школу закончил, жил на средней улице еще. Он приехал из армии, выкрал ее ночью и увез в соседний район, там и живут сейчас. Говорят, счастливы. Любовь, однако, простому не понять. А муж ее от горя и стыда повесился, земля ему пухом, хороший был человек.
Речка наша засыхает, родник-то наверху перепахали почему-то. И ничего там не посадили, перепахали и все. А там ведь такой большой пруд был еще, в детстве купались, а сейчас пустырь. А речку речкой не назовешь. Зимой на лыжах сейчас на горках наших не катаются, наша горка совсем без следов лыж и санок, не укатана как когда-то. Дети сейчас больше видеоиграми и дисками занимаются. Интернет для них придумали, все сидят, уставятся в экраны. Эх, как жаль, что наше детство прошло, показали бы им, как с горок спускаться. Кстати, я еще студентом был, в институте учился, четыре пары лыж сломал, так вот катался, один ущерб от меня был.
Скоро Пасха. Помнишь, за неделю до Пасхи устраивали на первых весенних лужайках чемпионаты улиц по «бабкам» (игра, где используются бараньи косточки). А на праздник финал. У-у, вот это игра, столько шума было, визга, взрослые даже выходили с нами играть. Я уж про лапту, «клек» молчу, про эти игры наши дети и не знают. Я показывал своим, что это за игры, но их это нисколько не заинтересовало. Так посмеялись над папой, что это он по лужам бегает.
Вот такая у нас сейчас весна. Пиши».
Ответ получил через три месяца:
«Вся помню, дураками, короче, были. А чё ты ,типа, про других только рассказываешь? Про себя расскажи. Говорят, ты второй раз женился?».
Да, наконец-то выдавил хоть какое-то предложение. Придется отвечать.
Письмо №4.
«Здравствуй. Не второй, Коля, а третий. Не правду тебе говорят. Слушай только меня. И очень счастлив. Понимаешь? Нет, ты меня никогда не поймешь, не дано живущему на земле понять летающего на небе. Я радуюсь, что у меня есть дети, есть дом. Но еще я любим и люблю! Меня любят дети, меня любит жена. Они у меня самые дорогие бриллианты, что есть в моей жизни и сделаю для них все.
Вот я видел в Интернете на фото, что у тебя «Мазда-6». Поздравляю. Мог бы приехать и покатать. А я езжу на «девятке» и радуюсь только от того, что она у меня есть. Мне не надо показывать внешнее, что я хорошо живу только потому, что я действительно живу хорошо. Я смотрю, у тебя еще появились фото из Турции и Египта. Молодец, что еще сказать. Но мог бы и рассказать в письме, как там живут-то люди в кипрах этих. На фото я вижу, что ты улыбаешься рядом с чужими красотками на пляже и ты счастлив этим. Как тебе жена разрешила-то? А мне вот разрешает, вот. Потому что доверяет. Потому что верит. И на море был всего один раз и то 10 лет назад. Зато я каждый год у себя на родине выезжаю на речку, на озеро, просто бываю на природе. Я рад, что у меня все это есть в жизни и никуда не надо торопиться и показывать. Оно ведь рядом, счастье-то, никуда не надо ехать. Слышал, как твои родители как-то при мне хвастались, что их дети по турциям и египтам отдыхают, а я все дома и дома. Ну и что? Но что-то не видел тебя в деревне давно, все работа и работа, да? Жена? Заботы? Груз ответственности? Ну, давай, ври, что у тебя еще? А я тебе писал искренне.
Всё!
Счастья тебе желаю и здоровья. Отдыхай».
Ответа нет уже лет пять. Еще годик подожду...