Сон в Елабуге
Я стою перед пультом с множеством кнопок, верньеров и рукояток. Пульт старого армейского вида, из 50-х, или ещё старше. За моей спиной зал, он полон народу, сидящего рядами на стульях, я не вижу их, но слышу тихий шелест и вздохи. Я обращён к пульту, и, следуя подробной инструкции, которую мне зачитывают, переключаю тумблёры и кручу верньеры в нужных направлениях. При этом я точно знаю, для чего нужна та машина, которой пульт управляет. Это -- судебная машина. Она, управляемая моими действиями, которые, в свою очередь, подчиняются невидимому и монотонному голосу, должна вынести решение, определяющее судьбу. Я также знаю кого судят -- меня и моих близких. Через короткое время на табло начинают выскакивать номера -- номера судимых, номера приговоров. В зале прокатывается одобрительный гул. Все приговоры неблагоприятные, всё потеряно и надежды нет, но я спокоен, так как всё равно ничего исправить и ничего поделать было нельзя. Смерть это не кошмар, говорю я, это просто сон. Тихий, спокойный. Я просыпаюсь.