Кодаколор из Парижа
да, из Парижа, того что в штате Кентукки --
вот такой моточек жёлтой сухой бумаги на насквозь проржавевшей катушке.
Тот самый Кодаколор без "X", что выпускался с начала сороковых и был первой массовой негативной цветной плёнкой.
В коробке из-под Кодак Вар-и-пан с надписью "проявить до мая 1961-го года".
Что спит там, на ломкой пластиковой ленте?
На плёнке заметны знакомые следы по краю кадра:
-- такие следы оставляет, к примеру, колёсико счётчика кадров "Искры".
Вряд ли это была "Искра", скорее её прототип -- Agfa Super Isolette.
последний кадр с грузовичком из 50-х отделён от остальных полосой разрушенной эмульсиии:
здесь плёнка проспала годы, заряженная в камеру, прежде чем кто-то щёлкнул этот вид с домом, смотал её и вынул.
...и сунул в темноту, в полувековую щель времни, где сырость и сушь, холод и жара съели металл и пластик,
но каким-то чудом пощадили эмульсию, чтобы мы увидели эти лица, пусть неясно, как сквозь мутную воду.
Зачем?
fin.