Выходит как-то Маяковский из кабака, окруженный стайкой девиц. Девицы начинают его охаживать:
- Владимир! А это правда, что Вы можете сочинить стихотворение прямо с ходу, на месте?
- Конечно! - говорит подвыпивший поэт, - Давайте тему!
- Ну, вот видите, в канаве пьяница валяется.
Маяковский, гордо выпрямившись, громогласно начинает:
"Лежит
Безжизненное
Тело
На нашем
Жизненном
Пути".
Голос из канавы:
"Ну а тебе какое дело?
Идёшь с бл***ми и иди".
Маяковский:
- Пойдёмте, девушки, это Есенин.