День победы, моё послесловие
С мантрами типа "день победы останется для нас тем, чем был, несмотря ни на что" - не согласна.
Понимаю, что нормальному человеку хочется уберечь свои личное искренние отношение к любимому празднику от той оглушительной, истерической пошлости, которую на нас всех обрушили. Но - не согласна, что этот праздник останется прежним.
И вот почему.
Он никогда вообще, от года к году в моём детстве, не оставался тем, чем был прежде. Он менялся всегда.
Я, разумеется, не знаю и не могу помнить, как люди относились к этому дню в первые послевоенный годы - я родилась уже в 17-м после войны году. Знаю только, что официального праздника и выходного в этот день не было до 65-го года. Думаю, что в домашней обстановке и с соседями люди как-то отмечали день победы, но больше склоняюсь к мысли, что его тогда хотелось забыть, а не праздновать. В 46-м ещё, к тому же, был голод. После подписания капитуляции солдаты ещё продолжали погибать - в Европе и Японии - а семьи получать похоронки. Получалось, что победу год назад все отпраздновали, отец или муж тогда ещё был жив, но домой не вернулся и не вернётся, потому что в августе или в сентябре его не стало.
Весь год ещё массово умирали от ранений, особенно первые месяцы - те, кто тоже так и не успел вернуться домой с войны. А потом они стали умирать уже дома, вернувшись.
Я, конечно, помню этот праздник с 60-х, когда, когда память уже "зажила" и не кровоточила. (Хотя, что такое 20-25 лет после войны - отнимите от своей взрослой жизни, и станет понятно, как это мало.) Война в те годы уже отодвинулась в прошлое - праздновали весело, но пополам с грустью. Большинство вернувшихся с фронтов были ещё живы. Кто-то на костылях. Кто-то без руки или без глаз.
Гордились ли тогда победой?
Я не помню. Не помню никаких проявлений гордости. Хотя, основания для неё были, по крайней мере - у воевавших, ведь эти люди - да, действительно! - нечеловеческими усилиями, не щадя себя превозмогли и победили страшного и сильного врага. Но, видимо, гордость по этому поводу у них была настолько перемешана с горечью тяжелейших потерь и ужасными воспоминаниями, что в "чистом виде" проявляться просто не могла.
Потом, в 70-х, они снова стали умирать массово. Уже от возраста, потому что здоровье их было подорвано ранениями. Я помню именно так: к каждому следующему дню победы среди знакомых фронтовиков уходили двое-трое-четверо-пятеро. Поэтому всё равно праздник был пополам с поминками - уже и по новым ушедшим.
Что мне запомнилось из 70-х: праздник как бы раздваивался - на официальный, "про героизм", и семейный - совсем без этого героизма, зато с поминками. Ветераны ходили в школы, на классные часы - тогда стало обязательным их приглашать - и там рассказывали что-то героическое, "правильное", то, что было принято. А потом дома, с друзьями и родственниками, они ничего такого не говорили. И вообще почти никогда не говорили о войне. Да никто и не спрашивал о ней, потому что все взрослые её и так помнили. Просто праздновали, радуясь, что войны больше нет с тех пор, что они выжили и дожили до внуков, до относительно благополучной и не голодной жизни.
А на следующий год кого-то из них уже не было. Иногда того самого, у которого дома собирались все минувшие годы, что стало традицией, а теперь его дом был пуст.
Поэтому праздник понемногу менялся каждый год.
А сегодня воевавших почти не осталось в живых.
По разным официальным данным в республиках бывшего СССР их сейчас приблизительно около 4-х миллионов. Тех, кто собственно был во время войны в действующей армии. Хотя непонятно, сколько из них точно принимали участие в боевых действиях. Ведь были ещё штабные, а были и смерши, вохра и т.д. Разумеется, у этих было больше шансов выжить тогда и дожить аж до наших дней. Поэтому на нынешних ветеранов я смотрю с некоторым сомнением: не хочется никого обижать подозрениями, но они возникают сами собой. Из всех моих знакомых фронтовиков (а было их много!) только двое дожили до 50-летия победы. До 55-летия не дожил никто.
И тут оказалось, что победой надо гордиться.
Прямо так надо, что только попробуй возразить - тогда ты "сволочь и манкурт", если гордиться не хочешь.
А я не хочу и не могу гордиться. Мне просто нечем.
Я спрашиваю у тех, кого буквально распирает от гордости: ЧЕМ вы гордитесь? "Нашей" победой?
С чего вы взяли, что она - наша? Или - ваша? Вы кого-то победили? Где, когда? Какими усилиями? Чем пожертвовали ради победы?
Ах, вы гордитесь своими дедами? Велика заслуга - иметь деда. Если дед - герой, если его героизм дал тебе возможность родиться и жить, то все заслуги тут - его, а ты можешь быть ему только благодарным. Ему, и его однополчанину, который погиб, дети и внуки которого не родились - ему тоже надо поклониться за свою жизнь, которой иначе могло бы не быть, есди твои родители родились после войны. Тебе повезло, что твой дед выжил. Не вижу тут ни малейшего повода для гордости.
Напротив, именно с тех пор, как не стало этих дедов, проползших и прошедших по земле от Сталинграда до Берлина, собиравших на морозе и в грязи кишки своих товарищей - с тех пор, как этих дедов не осталось в живых, я вижу в дне победы (особенно в нём!) повод для скорби и стыда. Потому что моя жизнь слишком благополучна - во многом благодаря им - а они не получили от жизни и десятой доли тех благ, которые заслужили.
Минимум 27 миллионов перемолола мясорубка войны - почему так много? Нельзя ли было так воевать, чтобы хоть на треть меньше? Хоть на четверть или на пятую часть? Пусть нет нашей вины в том, что столько жизней загублено - но надо же разобраться! Надо же понять, что стало причиной такого масштаба трагедии?
Куда делись с улиц послевоенные "самовары" - инвалиды без рук и ног? Они однажды вдруг исчезли, и все о них забыли. Как они умирали? О чём думали? Почему их кошмарные судьбы никому не известны?
Почему тысячи ветеранов спивались?
Почему жизнь ветеранов побеждённого вермахта была гораздо более благополучной и спокойной, чем наших дедов, победителей?
Почему до сих пор миллионы погибших не были найдены и похоронены? Это уже - наша вина в том числе. Да, "нас так воспитывали", понимаю, что миллионы "пропавших без вести" - это нормально. Но почему мы оказались такими "хорошими учениками" и поверили в это? Ведь человек - не иголка, останки и кости лежали годами где-то, а миллионы матерей так и умерли, не узнав, где и как погибли их сыновья. Они даже пенсий жалких не получали за пропавших. Государству было не до того. Но и нам тоже.
Почему не удалось восстановить списки погибших?
Конечно, поимённо и с точностью до одного человека это невозможно при десятках миллионов жертв. Но ведь погрешность может быть разной!
Полмиллиона или несколько миллионов - это большая разница!
В стране перед войной прошла перепись - казалось бы, не так уж сложно вычислить с минимальной погрешностью "выбывших".
Но такова достоверность той переписи, что по ней свериться невозможно.
Мы потому не знаем числа погибших во время войны, что у нас неизвестно сколько канули в Лету до неё.
Если человек исчез - об этом могут сказать его родные и знакомые. И внести в списки пропавших.
А если не могут?
Если они сами предпочли забыть, что он существовал?
А если их всех не стало - всей деревни, например? Кто о них вспомнит и запишет их имена? Некому. В том-то и дело. Поэтому у нас "плюс-минус несколько миллионов" - статистика без имён. Приблизительно должно было быть в этом месте в это время от 5-ти до 10-ти миллионов человек - осталось около 3-х миллионов. Точнее сказать нельзя.
Обо всём этом мне напоминает сегодня день победы. И ещё о некоторых известных мне судьбах. Печальных судьбах. Или страшных.
Больше ни о чём.
Понимаю, что нормальному человеку хочется уберечь свои личное искренние отношение к любимому празднику от той оглушительной, истерической пошлости, которую на нас всех обрушили. Но - не согласна, что этот праздник останется прежним.
И вот почему.
Он никогда вообще, от года к году в моём детстве, не оставался тем, чем был прежде. Он менялся всегда.
Я, разумеется, не знаю и не могу помнить, как люди относились к этому дню в первые послевоенный годы - я родилась уже в 17-м после войны году. Знаю только, что официального праздника и выходного в этот день не было до 65-го года. Думаю, что в домашней обстановке и с соседями люди как-то отмечали день победы, но больше склоняюсь к мысли, что его тогда хотелось забыть, а не праздновать. В 46-м ещё, к тому же, был голод. После подписания капитуляции солдаты ещё продолжали погибать - в Европе и Японии - а семьи получать похоронки. Получалось, что победу год назад все отпраздновали, отец или муж тогда ещё был жив, но домой не вернулся и не вернётся, потому что в августе или в сентябре его не стало.
Весь год ещё массово умирали от ранений, особенно первые месяцы - те, кто тоже так и не успел вернуться домой с войны. А потом они стали умирать уже дома, вернувшись.
Я, конечно, помню этот праздник с 60-х, когда, когда память уже "зажила" и не кровоточила. (Хотя, что такое 20-25 лет после войны - отнимите от своей взрослой жизни, и станет понятно, как это мало.) Война в те годы уже отодвинулась в прошлое - праздновали весело, но пополам с грустью. Большинство вернувшихся с фронтов были ещё живы. Кто-то на костылях. Кто-то без руки или без глаз.
Гордились ли тогда победой?
Я не помню. Не помню никаких проявлений гордости. Хотя, основания для неё были, по крайней мере - у воевавших, ведь эти люди - да, действительно! - нечеловеческими усилиями, не щадя себя превозмогли и победили страшного и сильного врага. Но, видимо, гордость по этому поводу у них была настолько перемешана с горечью тяжелейших потерь и ужасными воспоминаниями, что в "чистом виде" проявляться просто не могла.
Потом, в 70-х, они снова стали умирать массово. Уже от возраста, потому что здоровье их было подорвано ранениями. Я помню именно так: к каждому следующему дню победы среди знакомых фронтовиков уходили двое-трое-четверо-пятеро. Поэтому всё равно праздник был пополам с поминками - уже и по новым ушедшим.
Что мне запомнилось из 70-х: праздник как бы раздваивался - на официальный, "про героизм", и семейный - совсем без этого героизма, зато с поминками. Ветераны ходили в школы, на классные часы - тогда стало обязательным их приглашать - и там рассказывали что-то героическое, "правильное", то, что было принято. А потом дома, с друзьями и родственниками, они ничего такого не говорили. И вообще почти никогда не говорили о войне. Да никто и не спрашивал о ней, потому что все взрослые её и так помнили. Просто праздновали, радуясь, что войны больше нет с тех пор, что они выжили и дожили до внуков, до относительно благополучной и не голодной жизни.
А на следующий год кого-то из них уже не было. Иногда того самого, у которого дома собирались все минувшие годы, что стало традицией, а теперь его дом был пуст.
Поэтому праздник понемногу менялся каждый год.
А сегодня воевавших почти не осталось в живых.
По разным официальным данным в республиках бывшего СССР их сейчас приблизительно около 4-х миллионов. Тех, кто собственно был во время войны в действующей армии. Хотя непонятно, сколько из них точно принимали участие в боевых действиях. Ведь были ещё штабные, а были и смерши, вохра и т.д. Разумеется, у этих было больше шансов выжить тогда и дожить аж до наших дней. Поэтому на нынешних ветеранов я смотрю с некоторым сомнением: не хочется никого обижать подозрениями, но они возникают сами собой. Из всех моих знакомых фронтовиков (а было их много!) только двое дожили до 50-летия победы. До 55-летия не дожил никто.
И тут оказалось, что победой надо гордиться.
Прямо так надо, что только попробуй возразить - тогда ты "сволочь и манкурт", если гордиться не хочешь.
А я не хочу и не могу гордиться. Мне просто нечем.
Я спрашиваю у тех, кого буквально распирает от гордости: ЧЕМ вы гордитесь? "Нашей" победой?
С чего вы взяли, что она - наша? Или - ваша? Вы кого-то победили? Где, когда? Какими усилиями? Чем пожертвовали ради победы?
Ах, вы гордитесь своими дедами? Велика заслуга - иметь деда. Если дед - герой, если его героизм дал тебе возможность родиться и жить, то все заслуги тут - его, а ты можешь быть ему только благодарным. Ему, и его однополчанину, который погиб, дети и внуки которого не родились - ему тоже надо поклониться за свою жизнь, которой иначе могло бы не быть, есди твои родители родились после войны. Тебе повезло, что твой дед выжил. Не вижу тут ни малейшего повода для гордости.
Напротив, именно с тех пор, как не стало этих дедов, проползших и прошедших по земле от Сталинграда до Берлина, собиравших на морозе и в грязи кишки своих товарищей - с тех пор, как этих дедов не осталось в живых, я вижу в дне победы (особенно в нём!) повод для скорби и стыда. Потому что моя жизнь слишком благополучна - во многом благодаря им - а они не получили от жизни и десятой доли тех благ, которые заслужили.
Минимум 27 миллионов перемолола мясорубка войны - почему так много? Нельзя ли было так воевать, чтобы хоть на треть меньше? Хоть на четверть или на пятую часть? Пусть нет нашей вины в том, что столько жизней загублено - но надо же разобраться! Надо же понять, что стало причиной такого масштаба трагедии?
Куда делись с улиц послевоенные "самовары" - инвалиды без рук и ног? Они однажды вдруг исчезли, и все о них забыли. Как они умирали? О чём думали? Почему их кошмарные судьбы никому не известны?
Почему тысячи ветеранов спивались?
Почему жизнь ветеранов побеждённого вермахта была гораздо более благополучной и спокойной, чем наших дедов, победителей?
Почему до сих пор миллионы погибших не были найдены и похоронены? Это уже - наша вина в том числе. Да, "нас так воспитывали", понимаю, что миллионы "пропавших без вести" - это нормально. Но почему мы оказались такими "хорошими учениками" и поверили в это? Ведь человек - не иголка, останки и кости лежали годами где-то, а миллионы матерей так и умерли, не узнав, где и как погибли их сыновья. Они даже пенсий жалких не получали за пропавших. Государству было не до того. Но и нам тоже.
Почему не удалось восстановить списки погибших?
Конечно, поимённо и с точностью до одного человека это невозможно при десятках миллионов жертв. Но ведь погрешность может быть разной!
Полмиллиона или несколько миллионов - это большая разница!
В стране перед войной прошла перепись - казалось бы, не так уж сложно вычислить с минимальной погрешностью "выбывших".
Но такова достоверность той переписи, что по ней свериться невозможно.
Мы потому не знаем числа погибших во время войны, что у нас неизвестно сколько канули в Лету до неё.
Если человек исчез - об этом могут сказать его родные и знакомые. И внести в списки пропавших.
А если не могут?
Если они сами предпочли забыть, что он существовал?
А если их всех не стало - всей деревни, например? Кто о них вспомнит и запишет их имена? Некому. В том-то и дело. Поэтому у нас "плюс-минус несколько миллионов" - статистика без имён. Приблизительно должно было быть в этом месте в это время от 5-ти до 10-ти миллионов человек - осталось около 3-х миллионов. Точнее сказать нельзя.
Обо всём этом мне напоминает сегодня день победы. И ещё о некоторых известных мне судьбах. Печальных судьбах. Или страшных.
Больше ни о чём.