Ночь. Окно. Фонарь погас... (с)
...И ты вот так вот сидишь (или лежишь - в зависимости от ситуации) иногда. Не хочется ни спать, ни говорить, ни писать всякую чушь. И тогда воображение рисует такие уютные, милые картинки. На самом деле - полная фигня, но вызывает улыбку и умиротворение.
Вот мы едем в поезде. Освещенном этими яркими лампами, которые то мешают уснуть, то гаснут, не давая прочесть даже номер соседней полки. И вспоминаешь, что вот так на поезде, с комфортом и в купе, последний раз ездил лет десять назад. Ну да, когда тебе было четыре года. Тогда родители больше улыбались и дурачились. А у брата была такая смешная, вроде натянутая и похожая на ухмылочку, а вроде и нежная, по-настоящему братская, улыбка. Тогда мы все заботились друг о друге. Это была почти идиллия семейной жизни. Как в сказке. Только тогда тебе так не казалось. Тогда тебя занимали совсем другие вещи. И даже не такие, негласные понятия, вроде "Почему трава зеленая?". А какие-то изобретательские мысли настоящего человека (то бишь всегда пытающегося облегчить себе жизнь до степени "Щёлк! - и нет проблем!"). Например, "что бы такое придумать, чтобы не бегать каждый раз на кухню выбрасывать ненужную изрисованную или изрезанную бумагу?". А бумаги у меня правда тогда было очень много. Уж даже и не знаю, откуда я ее брала. И ножницы от меня всегда прятали. А я не понимала. Я даже не думала, как это они оказались на самой верхней полке секретера или на высоченном шкафу. Я просто лезла за ними, подставляя стулья, подкладывая на них подушки. Однажды даже уронила ночник (почему-то он никогда не был включенным, хоть я и боялась темноты и до глубокой ночи боялась закрыть глаза). Я тогда сильно оцарапалась, но не плакала. Я вообще редко ревела из-за синяков и оцарапанных коленок. Мне это казалось совершенно глупым и неуместным. Все больше от обиды. И обычно убегала, чтобы не смеялись и не подначивали. А потом старалась успокоиться и убрать с глаз эту подлую красноту.
Вообще детство - это было что-то странное. Я не могу называть его "Самой счастливой порой в жизни". Ну разве это счастье - когда за любое проявление словесной самозащиты - громкий, такой обидно-умиленный смех или злое презрение со стороны взрослых и угол? До сих помню, что стоять в углу невероятно скучно и холодно. И почему-то невозможно хочется спать, хотя десять минут назад ты громко рассуждал в доски второго этажа двухярусной кровати, где тоже не спал твой брат.
Нет. Я не хочу обратно в детство. Я не хочу в ненавистный детский садик. Как и не хочу в начальную школу. Мне кажется, или там действительно было неинтересно? Никакой вольности мыслей. И раздолья тоже никакого. Прям шаг в сторону - попытка к бегству.
В детстве нет ничего приятного или особенного. По крайней мере - для меня. Детство - это как лирическое вступление к большой правдивой повести. И вот оно, это детство закончилось - я начинаю жить.