(no subject)
Скажете тоже - ну как тут разговаривать, сидя на скамейке?
Нет, нет. Когда я буду завязывать под подбородком платок и выбирать обувь такую, чтобы не намяла косточку, и носить летом теплое пальто с мешковатыми карманами, даже тогда - никаких скамеек. Лучше вы ко мне приходите, я вам чаю заварю.
На скамейке друг другу в глаза не смотришь. И оттого сразу всякие мысли лезут в голову. А правильно ли тебя поняли? А с каким лицом тебя слушают? А может, тебя не слушают? А вдруг, наклонившись, пишут на песке перечень твоих прегрешений? Или комкают в руках спичечный коробок из пиццерии?
***
Пахнет мелом. Собирается дождь. Он висит в воздухе, и это ожидание как тяжелая дремота. Дома устало прикрыли ставни-глаза. Мы сидим, ты и я. Долго молча сидим на скамейке. С каждой секундой все больше становишься похожим на моего младшего брата, и мне уже хочется погладить тебя по голове и прочитать стихотворение про кошку, которая шьет штанишки мужу, чтоб не мерз он в стужу…
Я натягиваю платье на посиневшие от холода колени, потом резко встаю, поправляю тебе шарф и советую идти домой, выпить какао и посмотреть какой-нибудь хороший старый фильм, черно-белый, где хорошие герои безупречно хорошие, а плохие - ну просто отпетые злодеи, от которых мороз по коже.
Ты смотришь на меня. Мальчишка мальчишкой…
-А если это наш последний разговор? И я теперь всегда буду помнить, что последняя фраза твоя была о какао?
Я думаю с полминуты, наклонив голову набок.
-Ну…Положи побольше сахара?....