На острове Сан-Микеле турист - не частый гость, хотя остров расположен в пределах видимости - от Венеции его отделяет не более полукилометра. В древности здесь был монастырь архангела Михаила, а в 1807 году появилось Cimitero - засаженное кипарисами городское кладбище, которое в 1870-х годах обнесли красной кирпичной стеной. Теперь это самый известный в мире "остров мёртвых". Русским он интересен потому, что именно здесь покоится прах нескольких людей, наших соотечественников, чьи имена дороги русской и мировой культуре.
Войдя внутрь через портал, на котором св. Михаил побеждает дракона, оказываешься поначалу на заднем дворе монастыря.
Кладбище Сан-Микеле разделено на зоны: католическое, православное, протестантское, еврейское.
Вход в первую зону
Местная кладбищенская культура, конечно, сильно отличается от нашей. Бросается в глаза ухоженность, яркость, даже какая-то кричащая цветастость. На большинстве надгробных фотографий люди улыбаются.
Надгробные памятники, как правило, хороши, вот образцы.
Очень много фамильных склепов, вроде этих
Отдельный участок выделен для солдат и офицеров, погибших в Первой мировой войне.
Вот общий памятник
Это - памятник экипажу погибшей подлодки
Утром 7 августа 1917 года в 7 милях от острова Бриони, у морской базы Пола, во время маневров, подводная лодка „F-14" была в погруженном состоянии протаранена миноносцем „Миссори". Лодка затонула на глубине 40 метров. Через 34 часа ее подняли, но 27 человек экипажа лодки погибли за 3 часа до подъема, задохнувшись хлористым газом.
Какой-то местный ас
Вход на православное кладбище (Reparto Greco-Ortodosso)
Ухоженности и шика здесь ощутимо меньше.
Зато именно оно является местом международного паломничества - из-за двух могил, расположенных у задней стены.
Слева - дягилевская. По словам итальянского композитора Казеллы, в последние годы своей жизни Дягилев «жил в кредит, не имея возможности оплатить гостиницу» в Венеции, и 19 августа 1929 года «умер один, в гостиничном номере, бедный, каким был всегда». Похороны великого импресарио оплатила Коко Шанель - хороший друг Дягилева, при жизни маэстро дававшая деньги на многие его постановки.
Могила украшена надписью: «Венеция, постоянная вдохновительница наших успокоений» (предсмертные слова Дягилева), тут же лежат балетные пуанты.
Справа от нее покоится прах Игоря Стравинского и его жены Веры.
Кто-то принес маэстро каштанчик.
От православного кладбища направляемся к протестантскому (Reparto Evangelico),
ибо именно здесь следует искать могилу Иосифа Бродского.
Вот она, между двух кипарисов.
Вначале Иосифа Бродского хотели похоронить на православном кладбище, между Дягилевым и Стравинским. Но Русская православная церковь в Венеции не дала согласия, так как не было предоставлено никаких доказательств, что поэт был православным. Католическое духовенство проявило не меньшую строгость.
Вообще-то большие поэты обычно не ошибаются, говоря о своей судьбе. Бродский ошибся.
Молодым написал:
Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать.
Однако в Россию, в Петербург так и не вернулся. Говорят, у него было глубокое убеждение, что нельзя возвращаться назад. Одним из его последних аргументов было: «Лучшая часть меня уже там - мои стихи». Не знаю, на мой слух, звучит не очень убедительно.
Как бы то ни было, теперь он навеки соседствует с могилой Эзры Паунда - изгоя западной цивилизации, заклеймленного за сотрудничество с фашизмом, чьей казни требовали Артур Миллер, Лион Фейхтвангер и другие левые интеллектуалы.
Такой вот чёрный юморок, который на кладбище вряд ли уместен.