А вчера я ездила в районный УФМС сдаваться на загран. Я все сделала правильно: зарегистрировалась на госуслугах и отправила заявление через них. Можно было выбрать, идти сдаваться на Текстильщиков или у себя на районе. Выбрала последнее (именно это, по-видимому, было ошибкой, но обо всем по порядку). Очень скоро пришел ответ: "приглашаем вас такого-то числа с 12.00 до 13.00 по такому-то адресу для фотографирования". Короче, я вполне уверилась в торжестве прогресса и цивилизации.
И вот, в условленный день, в 12.05 я с разбегу открываю дверь на ул. Брянцева, 15 - и застываю. Комнатушечка 5 на 5, в другом конце ее дверь с кодовым замком, и народу человек тридцать, в том числе с маленькими детьми, больше ничего. Никаких признаков автомата для электронной очереди, там, или хотя бы какой-нибудь женщины с печатью принадлежности к миграционным службам на лице. Нет, сплошь такие же простые граждане и стулья. Спустя минуту переваривания увиденного поняла, что остается лишь спросить "Кто последний?" и сесть на один из немногих свободных стульев. В голове, конечно, роилось много всего: но как же так?.. но у меня же запись?.. с двенадцати же до часу?.. цивилизация?.. не может же быть, что вот у них всех тоже запись, тут, наверное, какая-то ошибка, может, есть параллельная очередь?.. Путем робких расспросов выяснилось, что женщина передо мной тоже через госуслуги, и тоже с 12 до 13, после чего я рассудила, что едва ли такие мысли приходили в голову мне одной, и решила смиренно ждать.
А граждане, меж тем, продолжали прибывать. Их было гораздо больше, чем тех, кто входил в дверь с кодовым замком. Не все прибывающие были так же робки, как я, большинство пыталось добиться Истины и выпрашивало: и что, все через сайт? что, все только фотографироваться?.. а у вас на какое время? а у вас?.. Картина повторялась из раза в раз: человек заходил с улицы, каменел, с прифигевшим видом обводил помещение взглядом и начинал спрашивать про портал. На пятом вошедшем, кажется, очередь начала тихо ржать, а фраза "И вы сюда через портал?" стала местным мемом на ближайшие часа полтора. Результат всех этих попыток был один, вошедший с негодованием или унынием замолкал и занимал свое место "в порядке живой очереди".
Очередь двигалась вяло. Человек, заходивший в заветную дверь с кодовым замком, казалось, пропадал с концами. С детьми было понятнее: через несколько минут после того, как дверь с замком закрывалась за очередной мамой с ребенком, из кабинета начинал явственно доноситься детский плач, и долго не смолкал. Взрослые исчезали молча.
Наконец, в полтретьего дня подошел мой черед, и я узнала Тайну Не Двигающейся Очереди. Я вошла, девочка (одна на всю очередь, конечно) за столом и компьютером спросила мою фамилию и - внимание - принялась искать мое распечатанное заявление в толстой пачке бумажек. Листы заявлений в пачке были скреплены между собой огромными неудобными канцелярскими скрепками, скрепки цеплялись друг за друга, девочке приходилось осторожно разделять их и вообще преодолевать много трудностей в поиске. Пачка подошла к концу. Девочка взяла другую. Однако и в ней моего заявления не оказалось. Тогда она спросила мои имя и отчество и ушла за третьей пачкой. Все время, что она искала, у меня в голове крутилось одно: "Электронные услуги. Электронные, блять, услуги". С третьей пачкой нам повезло - если бы и там она не нашла моего заявления, я не знаю, что было бы. Наверное, ей пришлось бы лезть в компьютер. Дальнейшее было сравнительно быстро: сфотографироваться, отдать/показать документы. Однако по времени поиска я, наверное, побила все рекорды, потому что когда я вышла, одна девушка с трепетом в голосе спросила, что там со мной так долго делали. Рассказала все как есть. Про электронные услуги.
А ведь еще идти его получать, этот паспорт.