Нынче не то что раньше. Это в советские времена хорошими актёрами не разбрасывались и старались пристроить их, чтобы не теряли квалификации. В частности, существовала такая Театр-студия киноактёра. Играли спектакли, радуя зрителей недюжинным талантом...
Так вот. Великая проказница Нонна Мордюкова, отыграв первый акт спектакля, пришла в антракте в свою гримёрку, приняла на грудь стакан водочки, после чего её внезапно переклинило. Она скоренько нарядилась в цивильное и укатила из театра, забыв о том, что ей ещё выходить на сцену. Форс-мажор! Хорошо, что через дорогу от театра жила другая хорошая актриса, игравшая с Мордюковой на замену во втором составе. Тут же бросились к ней, она пришла и выручила. Играла, правда, по большей части спиной к зрительному залу и закрывшись веером. Обескураженный зритель практически ничего не заметил, а критики восхищались найденным Мордюковой гениальным "спинно-веерным" решением пьесы...
Мордюкова ходила в ученицах у большого охотника до женских ножек Сергея Герасимова.
Тот никогда не пропускал того, что плыло ему в руки, а потому и Нонночка плавно приплыла к нему в режиссёрские объятия. Расплачивался, как правило, привезёнными из-за границы сувенирами и шоколадками. В минуты застольных откровений, Мордюкова признавалась:
-- Ну, да... Было такое... Были у нас с Герасимовым служебные романы... Но я-то крепко любила Славочку Тихонова... Он такой тонкий, из другого мира. Всё, что мне дарил Сергей Аполлинариевич, я Славе несла...
Сегодня Штирлицу всех времён и народов Славочке Тихонову исполнилось бы 85. Красавец! Любимец женщин! Талант! Помним, любим...
А вы, друзья, о нём не забыли?