В тетради по французскому изрядное количество ошибок, времени либо уже нет, либо ещё нет, минута молчания в творческих порывах, какие-то люди приходят и уходят, говорят слова, в которые сами не верят, а я смотрю по восьмому кругу "Маленькую Веру" и впитываю в себя каждый миллиметр той картинки, с которой начинается фильм. Самое-самое начало... первый кадр... дааа...
Если есть на свете машина времени (а она есть, я уверена), то мне было бы крайне необходимо перенестись в будущее. Желательно в своё. Просто выйти на нужной остановке, лет через десять, глянуть по сторонам, сказать многозначительное: "А-гаа...", снова сесть в данный агрегат и вернуться обратно. Просто, чтоб быть уверенной, что стоит ещё лет десять куда-то двигаться и соблюдать правила адаптации, чтоб просто удостовериться - там жизнь есть. Понять это - и обратно. Иногда необходимо вот так просто, без подробностей что-то вдруг понять - и тут же становится проще как-то... Ну, то есть, приходит понимание, что вроде бы всё не зря и что всё имеет свои причины и следствия, что ничего не провисает в пустоте, оказываясь ненужным звеном в какой-то глобальной цепочке. Просто понять, что все звенья нужны - и успокоиться.
А ещё мне бы хотелось оживлять свои творения. Например, игрушка, которая вышла из моих рук. Понятно, в общем-то, что она и так невероятно живая, в неё даже сердце вшито и имя дано, и даже что-то вроде души внутрь запаковано, но вот чтобы она ожила... как бы это поточнее сказать... независимо от меня, что ли... Вот похлопала бы глазами, сказала бы: "Привет!", пошевелила бы лапами... Больше-то ничего и не надо, дальше снова сиди себе неподвижно, но вот я бы уже точно знала, какой голос у неё, какая мимика, как мною созданный характер выражает себя в пространстве...
...Иногда возникает странное ощущение отсутствия мира вокруг. Меня ещё в детстве сильно впечатлил рассказ Брэдбери "Каникулы", там как раз о семье, которая однажды утром проснулась в мире без людей. С тех пор меня преследует какой-то фантом - а что если?.. Мне снилось множество снов на эту тему, я задавала многим людям вопрос: "А что вы будете делать, если вдруг в мире исчезнут все люди?", я так и этак представляла себе эту ситуацию... В итоге эта странная мысль стала одной из моих любимых и была бережно уложена в бархатную шкатулку, существующую в моей памяти. Такую шкатулку, на которой написано: "Для особых воспоминаний и впечатлений". Так рассказ Брэдбери переместился в разряд особых...
Но это всё ощущения, впечатления и воспоминания. Имеют они отношение к реальности или нет - не мне судить. Скорее, это реальность не имеет к ним отношения. Они более самодостаточны и реальны. И я это знаю. Точно знаю.