Об атмосфере текста, Дине Рубиной и ненужности сюжетов
Одно из важных открытий недели заключалось в том, что Дину Рубину необходимо читать всё-таки чаще, чем раз в десятилетку. Когда-то давно меня довольно сильно встряхнул её рассказ "Когда же пойдёт снег?", выкопанный на дачном чердаке в каком-то древнем и ветхом номере "Юности". Номер этот разваливался по листам, у него отрывалась обложка, и он был в прямом смысле зачитанным до дыр, чем, конечно же, очень располагал к себе и вызывал доверие. И вот тот рассказ покорял сразу и безоговорочно. Там сверх меры было того, что просто обязано присутствовать в любой хорошей книге - это невероятная атмосферность. Книга может быть какой угодно, с любой темой-идеей, с любым количеством неровностей, шероховатостей и погрешностей, но если в ней есть определённая уникальная атмосфера - книга состоялась. Именно свойство атмосферности отличает графоманию от шедевра. Других отличий нет. Воссоздание того, что невозможно выразить словами, того, что за пределом текста - вот мастерство. Воссоздать звуки и запахи, интонации и взгляды и многое-многое такое тонкое и неуловимое - вот что важно для художника. И у Рубиной этого было очень много. Её рассказ был построен исключительно на атмосфере. Она брала не сюжетом, не темой - нет, она брала исключительно тем, что находится вне текста.
Сейчас я взялась за книгу Рубиной "Иерусалимский синдром" и начала с романа "Вот идёт Мессия!..". И - абсолютно та же покоряющая ситуация: сюжет (да бог с ним, с сюжетом!) угадывается далеко не всегда, персонажи просто живут на страницах, с ними происходят какие-то будничные истории, они бегают взад-вперёд по дорожке "работа-дом-работа", но всё это творится в Иерусалиме, на раскалённой от жары той самой обетованной земле, о чём не раз с мрачным сарказмом нет-нет да и вспомнит кто-нибудь из героев. Стать иерусалимцем - это некий синдром, пустить корни в этой странной земле - это особый диагноз, хоть и сумасшедший, но невероятно колоритный.
Книга увлекает за собой сразу, оторваться просто нет никакой возможности. Язык Рубиной - это отдельное явление: такой сильный сплав и глубокого анализа, и проницательно-ироничных цепких замечаний, и метких описаний одной фразой, и мощного юмора - всё это тут есть. Как, впрочем, и всегда было.
В общем, впечатления замечательные. Неделя прожита не зря.
Сейчас я взялась за книгу Рубиной "Иерусалимский синдром" и начала с романа "Вот идёт Мессия!..". И - абсолютно та же покоряющая ситуация: сюжет (да бог с ним, с сюжетом!) угадывается далеко не всегда, персонажи просто живут на страницах, с ними происходят какие-то будничные истории, они бегают взад-вперёд по дорожке "работа-дом-работа", но всё это творится в Иерусалиме, на раскалённой от жары той самой обетованной земле, о чём не раз с мрачным сарказмом нет-нет да и вспомнит кто-нибудь из героев. Стать иерусалимцем - это некий синдром, пустить корни в этой странной земле - это особый диагноз, хоть и сумасшедший, но невероятно колоритный.
Книга увлекает за собой сразу, оторваться просто нет никакой возможности. Язык Рубиной - это отдельное явление: такой сильный сплав и глубокого анализа, и проницательно-ироничных цепких замечаний, и метких описаний одной фразой, и мощного юмора - всё это тут есть. Как, впрочем, и всегда было.
В общем, впечатления замечательные. Неделя прожита не зря.