Ранним декабрьским утром 1976 года на пороге у Льюисов (технарь из НАСА с астронавтскими амбициями, учительница экзистенциальной литературы с маникюром и мальчик, похожий на Ричарда Келли в детстве) была доставлена посылка с деревянной коробкой (с большой красной кнопкой) и запиской, согласно которой ожидается визит некоего мистера Стюарда. Следующим днем Норма Льюис, прихрамывая, открывает дверь респектабельному джентльмену без нижней челюсти. Тот представляется Арлингтоном Стюардом, вытаскивает из кармана ключик к коробке и описывает правила игры. Если до пяти вечера следующего дня она или ее супруг нажмет на кнопку, кто-то, им неизвестный, умрет, - а они получат миллион долларов налом, который как бы Льюисам необходим. В 16.45 следующего дня Норма, то ли в уверенности, то ли пытаясь себя уверить, что все это розыгрыш, нажимает на кнопку, совершая тем самым небольшое грехопадение, последствия которого, помимо мертвого человека и миллиона долларов в черном кейсе, несколько трансцендентны.
Можно поздравить Ричарда Келли, - у него появился свой "Фонтан"; невыносимо прекрасный, полный идей и неспособный внятно эти идеи передать. Больше всего "Посылка" похожа на телефильмы 90-хх (между мистическим "Твин Пиксом" и конспирологическими "Секретными материалами"), но снятые на цифру в манере 70-хх со спецэффектами 00-хх. Стилизация отменная, не хуже "Зодиака", хоть и победнее; много внимания к деталям, цветовой палитре, прическам, роскошной музыке (за которую отвечают Arcade Fire) и иррациональной атмосфере, актеры стараются (кроме финальной сцены, где Диас недо-, а Марсден - переигрывает). При том, к финалу, помимо обоснованного WTF появляется ощущение, что все эти старания и таланты растрачены впустую. Взяв небольшой ехидный рассказик Мэтисона про объекты и субъекты , Келли напрочь отрицает идею оригинала, нагромождая вместо этого конструкты собственного сочинения (с добавками из Сартра с Кларком), в которых, кажется, сам и путается. Небольшой пример режиссерского задротства с IMDB:
The number "13" is referenced at least three times. The first time is at the beginning of the movie, with the shot of the Lewis' bedroom clock, which shows 5:44 a.m., the digits of which amount to "13". The second reference is Mr. Steward's car, the license plate number of which is "XH34-568". The letters "X" and "H" are the 24th and 8th numbers of the alphabet, respectively. Twenty-four plus eight equals 32. Thirty-two plus the other numbers on the license plate (3, 4, 5, 6, and 8) totals 58; 5 plus 8 totals to "13". Finally, the third reference is the Lewis' home address, the numbers of which are "7321"; 7 plus 3 plus 1 plus 2 totals "13".
Неспособность проверять свои идеи на прочность (что было и в "Историях Юга", и совсем немного - в более продуманном "Донни Дарко") приводит к разочаровывающему финалу, превращающему задранную до кубриковских (почти) высот картину в ублюдочного уробороса, сомнительное пособие по основам экзистенциализма в духе "Пилы", только не такое остроумное. Людям неподготовленным сложно. К концу девушка справа прошептала "Боже, какой бред!", дедушка слева видел десятый сон. У людей подготовленных должны возникнуть вопросы. Что было между аварией и ангаром? Ходит ли Арлингтон Стюард к одиноким людям или только к семьям ракетостроителей? Причем здесь собственно альтруизм, если половина выборки думает, что это розыгрыш? Что это за высшая сила, которая вместо того, чтобы сразу сделать выводы касательно нуля этой планете, устраивает довольно подлый эксперимент, фактически провоцируя людей на убийство? Как мистер Стюард может нормально говорить и улыбаться, если у него нет половины мышц, которые за это дело отвечают? К чему вообще здесь было НАСА? Келли, WTF?
Ждем режиссерскую.