О «возврате гештальта»
Все участники мероприятия, каковое официально называется Международный (XVI) Форум молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья, а неофициально по-прежнему Липки, смотрю, уже отписались о нём в ФБ. Причём по пересказам ребят похоже, будто состоялся не один Форум, а пятнадцать, и все разные. Но хорошие.
А я всё собираюсь с мыслями.
***
Для меня участие в Форуме в качестве ведущей мастер-класса стало чем-то большим, нежели рабочий момент. Я человек мистически настроенный, и приглашение на Форум показалось мне знаком: жизнь продолжается, развивается по спирали, и каждый её виток похож на предыдущий, только лучше. Очень свежее озарение, да?..
В коридоре гостиничного корпуса пансионата «Звенигородский» управделами Российской Академии Наук, где теперь проводится Форум, в день заезда мы столкнулись и раскланялись с Алексеем Алёхиным, главным редактором журнала «Арион». Алексей Давидович спросил, ученица ли я здесь - это было логично, ибо в 2007 году я участвовала в семинаре критики под его и Игоря Шайтанова руководством на Приволжском форуме молодых писателей. Ответила, что педагог - наверное, прозвучало, будто похвалилась.
- Новое сменяет старое! - мило пококетничал Алексей Давидович.
Конечно, не так бесповоротно обстоят дела, и всё же… Некоторые нынешние ведущие семинаров, как и я, были когда-то «студентами» Липок, а теперь вернулись мэтрами. Например, Валерия Пустовая и Артём Скворцов, руководители соответственно семинаров прозы-критики и поэзии от журнала «Октябрь».
Помню великолепный критический семинар «Вопросов литературы» в Липках в 2005 году под руководством Игоря Шайтанова, ассистентом у которого был Артём Скворцов. На этот семинар собрался весь цвет текущей российской критики: Валерия Пустовая, Сергей Беляков, Андрей Рудалев, Владимир Козлов!.. Ну, и ваша покорная слуга в уголочке. Смайлик.
У меня сохранилось фото, на котором все мы стоим вокруг Игоря Олеговича и - если прибегать к штампам - с надеждой и радостью смотрим в будущее. Да вот оно.
О том, какой это был замечательный семинар, и как много он мне дал, трудно рассказать словами. Тем более - не злоупотребляя штампами.
Впрочем, замечателен был и семинар прозы от «Нового мира» в 2003 году, где мне порядком-таки досталось от ведущих Андрея Волоса и Руслана Киреева - досталось заслуженно, не в тему была экзистенциальная психологическая проза, полная мистики и женских страданий, на мастер-классе журнала, открывшего миру «Один день Ивана Денисовича». Уроки западают в душу глубже, чем похвалы.
Так что в принципе не было моё явление на Форум в новом качестве оригинальным, и, более того, как понимаю, именно так и строит работу с начинающими авторами Фонд СЭИП. Но для меня этот момент выглядит особенным, и потому я всё разбираюсь со своими ощущениями, которыми неведомая сила заставляет поделиться.
Возможно, потому, что первое моё явление в Липки (в 2002 году) состоялось не благодаря, а вопреки.
***
Объявлен был 2-й Форум молодых писателей России (то, что сейчас название съезда молодых писателей звучит гораздо более масштабно, тоже выглядит символично и «спирально»). Привлекать на него участников отправились по регионам редакторы «толстых» литературных журналов; если не ошибаюсь, это было сделано впервые. В Рязань приезжал, общался с молодёжью на базе местного отделения Союза писателей России и собирал работы для Форума Александр Казинцев, бессменный руководитель мастер-класса журнала «Наш современник». Моя подборка тоже попала к нему. А дальше начались чудеса.
Вообще-то саму возможность для молодого автора из провинции попасть на «выездную» литературную учёбу к известным писателям и поэтам иначе как чудом не назовёшь. Это чудо повторяется вот уже 16 лет, и регулярность его пришествия, к которому все уже как-то попривыкли, не должна затмевать волшебства явления. Как ежегодное, слава Богу, схождение благодатного огня.
Ну вот, а второе чудо состояло в том, что на Форум со стороны ФСЭИП пригласили 5 человек от Рязани. Если бы все они попали в Липки, это был бы мощный культурный десант!..
Однако где-то между тогдашним управлением культуры Рязанской области и региональной организацией СПР список приглашённых в Липки утратил 3 фамилии, включая мою (возможно, начиная с моей). И о том, что они вызваны в Липки как начинающие авторы, известили только двоих взрослых ребят старше 35 лет, возрастной планки для участников Форума, к тому же имевших на тот момент литературное образование.
Что нас должно было бы быть пятеро, а из Рязани сообщили, что приедут двое вот таких-то, и списки утверждены, я узнала непосредственно в Фонде СЭИП. Когда связалась с секретарем и уточнила, могу ли я посетить невиданное мероприятие в качестве журналиста, с тем, чтобы потом написать материал. Да, пожалуйста, ответили мне и предложили присоединиться к автобусу прессы, отходящему в понедельник, день открытия Форума, из Москвы, от здания Фонда (тогда ещё помещение ФСЭИП располагалось на проспекте Мира).
Автобус прессы был набит. Боюсь ошибиться, но, кажется, он даже не один день ездил в Липки. Мне места хватило. Я прослушала открытие, а потом, ничтоже сумняшеся, подошла брать интервью у Сергея Александровича Филатова. В завершение интервью поделилась, какой мистический пердимонокль произошёл - мол, должна была здесь быть юным писателем, а являюсь юным журналистом.
«Хотите жить здесь?» - просто спросил Сергей Александрович. Чудеса множились!..
«Хочу!» - призналась я. И вопрос тут же решился на том, что я буду присутствовать в Липках всю неделю как журналист и писать репортаж. Репортаж был написан добросовестно, с блиц-интервью ведущих мастер-классов и участников, и долгое время его можно было найти на просторах Рунета, но сейчас уже канул…
В репортаже, помнится, отразились и признания иных руководителей мастер-классов о том, что они, мол, «запрашивали» от того или иного региона таких-то людей, а им, как в рязанском случае, «лицом» предъявили неполный или скорректированный список.
Со следующего, 2003 года Фонд СЭИП стал рассылать именные письма-приглашения, а с административными органами связываться по факту вызова именно этих граждан. И я получила такое именное письмо. Как и в этом году.
***
Правду говорят - нет для человека ничего более приятного, чем когда к нему обращаются по имени. Разве только - когда за окликом следует предложение, от которого ты не можешь отказаться. И, судя по не оскудевающему год от года притоку в Липки (хотя они уже давно не Липки) молодых литераторов, от предложения стать сопричастными работе Форума немногие могут отказаться.
Несколько цифр: на 16-й Форум были приглашены 182 участника, жители 77 регионов России, а также 12 иностранных государств. Работало 16 мастер-классов. Правда, по мастер-классам творческие силы распределялись не совсем равномерно: в одних семинарах было порядка 18 человек, в других - меньше 10. Впрочем, такая диспропорция наблюдалась ещё тогда, когда я была «семинаристкой». То, что люди выбирают прежде всего мастер-классы легендарных «толстяков», не заботясь об их «лимите», было и осталось одной из традиций Форума. С другой стороны, в тренд и в легенды (практически рифма!) входят новые журналы, как и в список ведущих мастер-классов - новые имена. Мне выпало вести мастер-класс от журнала «Пролог», издания Фонда СЭИП, так как в свое время, в середине «нулевых», я была довольно активным его автором.
Журнал имеет свою историю, ещё не очень длинную, с начала «нулевых», но славную: замышлялся он как «площадка» для публикации многообещающих молодых писателей, участников Форумов. Несколько книг избранного из «Пролога» выходили в твёрдой обложке с изображением птенца, разинувшего клювик (на великую русскую литературу, подразумевалось). Но постепенно рамки «контингента» расширились до всех молодых авторов, не только из Липок, и далее, и сейчас это «обычный» литературный интернет-журнал. Точнее, по нашей жизни такие издания должны причисляться к категории «обыкновенное чудо». А у относительной немногочисленности наших участников была обратная сторона в виде весомого преимущества: ведущие и семинаристы имели время и возможность подробнейшим образом обсудить работы каждого участника.
Но, конечно, ситуация, когда мы удовлетворённо распускаем ребят после работы с полной выкладкой на обед и последующие творческие встречи, а семинар другого журнала собирается в неурочные часы вечером, взамен досуговой программы, чтобы завершить разбор рукописей, не вполне симметрична, то есть нуждается в совершенствовании.
На закрытии 16 Форума Сергей Александрович обещал, что в следующем году постараются сделать семинары примерно равными по числу участников.
Я бы назвала тут ключевыми словами «в следующем году». Импонирует оптимизм главы Фонда СЭИП, перечислившего ожидания будущего года: традиционное издание межавторских сборников «Новые писатели» и авторских книг, проведение дополнительных межрегиональных Форумов молодых писателей плюс к Липкам, и, кстати, намерение вернуться в «намоленные» Липки.
***
Звенигородский пансионат РАН очень милый снаружи, несмотря на то, что к нему вплотную подбирается строительство дороги - связки между федеральными трассами М-8 и М-10, - и жертвой этого улучшения дорожной инфраструктуры уже пал смешанный лес, окружающий зону отдыха. Внутри пансионат тоже ничего (Липкам проигрывает, конечно, однако работает как машина времени, возвращает прямиком в «конец прекрасной эпохи», в позднесоветские годы). Но должна признаться - хуже связи, сетевой и интернет, чем в «Звенигородском», я не встречала никогда. Мой планшет в условиях этой связи работал за всю неделю дай Бог полчаса. Смартфон функционировал каждый день по полдня, причём распределялось рабочее время по прихотливому графику, в котором запутался бы и сам Билл Гейтс. Если бы он жил в «Звенигородском», не создал бы «Майкрософт». И потому мои честолюбивые планы выкладывать на стену в ФБ фото и видео с семинаров и прочих интересных моментов в режиме онлайн накрылись медным тазом - или чем там обычно накрывается интернет?.. Потому у меня на стене всего один кадр с Форума.
Завидую тем ребятам, кто сумел-таки вести просто и фотохронику с Форума. Видно, они с техникой на дружеской ноге. С некоторыми открытиями Форума, например, с Манифестом резистанцев (см. у меня на стене в ФБ перепост), познакомилась благодаря соцсетям, а не в реале. Нельзя не отметить, что люди времени зря не теряли и, помимо семинаров, предавались различным другим формам варки в крепком литературном бульоне (для некоторых он оказался таки чересчур крепким, но не будем о грустном).
Пора, однако же, сказать главное, ради чего разродилась этим длинным постом. Не ради же собственной ностальгии и широкой демонстрации частного факта своей биографии!..
Сверхидеей этого текста должно быть то же понятие «ради». Ради чего Форум молодых писателей, расширивший свою географию, состоялся уже в 16-й раз? Кстати, на этот вопрос искали ответ - с разной степенью успеха - многие молодые (и не молодые) писатели, читатели, пользователи интернета, и порой, не находя ответа, который казался бы им исчерпывающим, высказывали к Форумам претензии. Чаще всего претензии были из области «зелена винограда» - то человек не попал в число приглашённых и обиделся, то и не мог войти в эту когорту по возрасту, то попал, отзанимался, но не стал вторым Толстым и даже раскрученным топовым автором-беллетристом… Но справедливость требует припомнить и эти «ложечки дёгтя». Инициатива всегда… обсуждаема. Дискуссионна.
***
На этом Форуме попробовали подсчитать КПД программы работы с молодыми писателями. Зачин сделал Сергей Филатов, озвучив сперва цифру, сколько людей за 16 лет побывало на Форумах и приняло участие в других проектах Фонда СЭИП, а затем - сколько из них осталось работать в литературе, и скольких из этого призыва можно сегодня счесть состоявшимися и известными писателями. Получилось около 50 человек. То есть для полусотни авторов Фонд выступил «делателем биографии». Много это или мало? Учитывая, что литературные способности - штучная работа природы, не так уж мало.
Но мне кажется, здесь надо оперировать не только цифрами, но и менее конкретными вещами, которые нельзя «пощупать», взвесить и измерить. Например, как провести «анализ» усвоенной человеком литературной учёбы?.. А ведь изначальный смысл Форума молодых писателей состоял в том, чтобы одарённый человек из глубинки получил именно литературную учёбу, на которую иначе не мог рассчитывать. И в моём личном случае этот расчёт сработал на 100 процентов. Я услышала и поняла, «что такое хорошо и что такое плохо» для текста и для литпроцесса. И если кому-то сейчас покажутся гипертрофированными мои восторги по поводу участия в «Липках» слушательницей, эти «кто-то», для кого профессиональный разбор текстов рабочий момент, просто не представляют ситуации, когда можно жить без шанса его обрести.
Не позабудем и то, что те же 15 лет назад, когда «Липки» только начинались, коммуникативные процессы в России имели совсем другой вид. Молодым странно представить себе жизнь без интернета - а ведь она была!.. И я, рождённая в СССР, её прекрасно помню. Как и провинциальную литературную жизнь 80-х и 90-х. В общем-то, есть города (их в России большинство), где она продолжается по сей день.
У литературной учёбы должно быть продолжение: шанс её применить. Порой шансы половинчаты, и это, увы, становится «тёмной стороной Луны». Об этом я и говорила на круглом столе «Роль критики в современной литературе», организованном журналом «Вопросы литературы».
Брала слово я с намерениями пессимистичными. Сочла необходимым предупредить коллег, живущих не в столицах и не в крупных университетских центрах о том, что их будет ждать дома, когда они вернутся с квалификацией критиков. По моему опыту это невостребованность. Отсутствие специализированных изданий, которым критики могут пригодиться.
…Кстати, оффтопом: в моей картине мира выстроилась закономерность, согласно которой литературные журналы существуют в основном в городах - университетских центрах с советских времён: Екатеринбург, Новосибирск, Ростов-на-Дону. Там, где университеты стоят с дореволюционной эпохи, литературные журналы «открылись» не так давно, уже в новое время - или я не владею информацией?.. Не знаю, сколько лет казанским литературным журналам, но буквально два года, как возник очень профессиональный журнал «Нижний Новгород». Но поездка на Форум внесла коррективы в мои представления. Так, я услышала, что в Пензе существует ежеквартальный литературный журнал «Сура», финансируемый из средств бюджета области. Иными словами, литературные журналы в провинции не так уже редки, и у критиков есть надежда найти себе «площадку» по месту жительства.
Но допустим, что в каком-то областном центре литературного журнала нет. Что ждёт там литературного критика? Боюсь, опять же, по опыту, категорическая невостребованность местными СМИ, которые будут посредством гонораров показывать, насколько они заинтересованы в критических колонках, и даже в страницах типа «книжные новинки». Сокращение площадей, отводимых под литературную тематику, и предложения подстраивать свою работу под события местной литературной жизни - если применимо здесь громкое выражение. Ну, и, конечно, всяческие демонстрации сомнения в твоём профессионализме, в твоей возможности оценивать культурные «выплески»…
«Ныкакой ты не крытык!» - кричал мне один рязанский поэт нерязанского происхождения, чьё имя никому ничего не скажет. А чьё имя «из Рязани» кому-нибудь что-нибудь скажет?.. Задала вопрос на упомянутом круглом столе по критике, кого они знают из «страны берёзового ситца». Ответ был ожидаем: «Есенина». Вуаля.
Итак, не исключены негативные реакции на попытки критика действовать в малом литпроцессе профессионально. Включение «системы ценностей», в которой не земляки окажутся столпами литературы, скорее всего, повлечёт за собой выпады в адрес критика с разной степенью перехода на личности. Мне уже несколько лет назад заявили, что я «растаптываю» рязанских авторов. Соответственно, какое может у локального литпроцесса возникнуть желание замечать работу критика?.. Разве что будешь без устали хвалить земляков… А бывает и так, что те, кого критик оценит по достоинству, отплатят ему неблагодарностью…
Об одном из примеров "несимметричного ответа" подробнее рассказано в посте "Жители ноосферы" forewer..."
В жанре критики все эти местные негативы концентрированнее. Но боюсь, что и прозаикам, поэтам, драматургам и прочим «выпускникам» Форума придётся несладко.
***
Вопрос приобретает черты рокового: так стоит ли давать молодым авторам из глубинки литературный профессионализм, которым они не смогут распорядиться по месту прописки?..
Стоит. Несмотря на весь мой пессимизм - стоит.
Расцениваю это метафизически, как «возврат гештальта» (не «закрытие» - до этого, надеюсь, ещё далеко). Когда-то мне дали учёбу. Теперь я вернула «долг» Вселенной: тоже кому-то предоставила учебу. Будем смотреть на неё не просто как на знания, а как на шанс изменить свою судьбу. В конце концов, в самых «затерянных мирах» есть вокзалы, а также сейчас по всей России (кроме разве что пансионата «Звенигородский», грустный смайлик) действует интернет.
Но даже без шанса. Кто владеет знанием, тот владеет миром. Для тех, кто разделяет точку зрения, что лучше знать, чем не знать, вопросы о цели и смысле очередного Форума молодых писателей излишни.
А я всё собираюсь с мыслями.
***
Для меня участие в Форуме в качестве ведущей мастер-класса стало чем-то большим, нежели рабочий момент. Я человек мистически настроенный, и приглашение на Форум показалось мне знаком: жизнь продолжается, развивается по спирали, и каждый её виток похож на предыдущий, только лучше. Очень свежее озарение, да?..
В коридоре гостиничного корпуса пансионата «Звенигородский» управделами Российской Академии Наук, где теперь проводится Форум, в день заезда мы столкнулись и раскланялись с Алексеем Алёхиным, главным редактором журнала «Арион». Алексей Давидович спросил, ученица ли я здесь - это было логично, ибо в 2007 году я участвовала в семинаре критики под его и Игоря Шайтанова руководством на Приволжском форуме молодых писателей. Ответила, что педагог - наверное, прозвучало, будто похвалилась.
- Новое сменяет старое! - мило пококетничал Алексей Давидович.
Конечно, не так бесповоротно обстоят дела, и всё же… Некоторые нынешние ведущие семинаров, как и я, были когда-то «студентами» Липок, а теперь вернулись мэтрами. Например, Валерия Пустовая и Артём Скворцов, руководители соответственно семинаров прозы-критики и поэзии от журнала «Октябрь».
Помню великолепный критический семинар «Вопросов литературы» в Липках в 2005 году под руководством Игоря Шайтанова, ассистентом у которого был Артём Скворцов. На этот семинар собрался весь цвет текущей российской критики: Валерия Пустовая, Сергей Беляков, Андрей Рудалев, Владимир Козлов!.. Ну, и ваша покорная слуга в уголочке. Смайлик.
У меня сохранилось фото, на котором все мы стоим вокруг Игоря Олеговича и - если прибегать к штампам - с надеждой и радостью смотрим в будущее. Да вот оно.
О том, какой это был замечательный семинар, и как много он мне дал, трудно рассказать словами. Тем более - не злоупотребляя штампами.
Впрочем, замечателен был и семинар прозы от «Нового мира» в 2003 году, где мне порядком-таки досталось от ведущих Андрея Волоса и Руслана Киреева - досталось заслуженно, не в тему была экзистенциальная психологическая проза, полная мистики и женских страданий, на мастер-классе журнала, открывшего миру «Один день Ивана Денисовича». Уроки западают в душу глубже, чем похвалы.
Так что в принципе не было моё явление на Форум в новом качестве оригинальным, и, более того, как понимаю, именно так и строит работу с начинающими авторами Фонд СЭИП. Но для меня этот момент выглядит особенным, и потому я всё разбираюсь со своими ощущениями, которыми неведомая сила заставляет поделиться.
Возможно, потому, что первое моё явление в Липки (в 2002 году) состоялось не благодаря, а вопреки.
***
Объявлен был 2-й Форум молодых писателей России (то, что сейчас название съезда молодых писателей звучит гораздо более масштабно, тоже выглядит символично и «спирально»). Привлекать на него участников отправились по регионам редакторы «толстых» литературных журналов; если не ошибаюсь, это было сделано впервые. В Рязань приезжал, общался с молодёжью на базе местного отделения Союза писателей России и собирал работы для Форума Александр Казинцев, бессменный руководитель мастер-класса журнала «Наш современник». Моя подборка тоже попала к нему. А дальше начались чудеса.
Вообще-то саму возможность для молодого автора из провинции попасть на «выездную» литературную учёбу к известным писателям и поэтам иначе как чудом не назовёшь. Это чудо повторяется вот уже 16 лет, и регулярность его пришествия, к которому все уже как-то попривыкли, не должна затмевать волшебства явления. Как ежегодное, слава Богу, схождение благодатного огня.
Ну вот, а второе чудо состояло в том, что на Форум со стороны ФСЭИП пригласили 5 человек от Рязани. Если бы все они попали в Липки, это был бы мощный культурный десант!..
Однако где-то между тогдашним управлением культуры Рязанской области и региональной организацией СПР список приглашённых в Липки утратил 3 фамилии, включая мою (возможно, начиная с моей). И о том, что они вызваны в Липки как начинающие авторы, известили только двоих взрослых ребят старше 35 лет, возрастной планки для участников Форума, к тому же имевших на тот момент литературное образование.
Что нас должно было бы быть пятеро, а из Рязани сообщили, что приедут двое вот таких-то, и списки утверждены, я узнала непосредственно в Фонде СЭИП. Когда связалась с секретарем и уточнила, могу ли я посетить невиданное мероприятие в качестве журналиста, с тем, чтобы потом написать материал. Да, пожалуйста, ответили мне и предложили присоединиться к автобусу прессы, отходящему в понедельник, день открытия Форума, из Москвы, от здания Фонда (тогда ещё помещение ФСЭИП располагалось на проспекте Мира).
Автобус прессы был набит. Боюсь ошибиться, но, кажется, он даже не один день ездил в Липки. Мне места хватило. Я прослушала открытие, а потом, ничтоже сумняшеся, подошла брать интервью у Сергея Александровича Филатова. В завершение интервью поделилась, какой мистический пердимонокль произошёл - мол, должна была здесь быть юным писателем, а являюсь юным журналистом.
«Хотите жить здесь?» - просто спросил Сергей Александрович. Чудеса множились!..
«Хочу!» - призналась я. И вопрос тут же решился на том, что я буду присутствовать в Липках всю неделю как журналист и писать репортаж. Репортаж был написан добросовестно, с блиц-интервью ведущих мастер-классов и участников, и долгое время его можно было найти на просторах Рунета, но сейчас уже канул…
В репортаже, помнится, отразились и признания иных руководителей мастер-классов о том, что они, мол, «запрашивали» от того или иного региона таких-то людей, а им, как в рязанском случае, «лицом» предъявили неполный или скорректированный список.
Со следующего, 2003 года Фонд СЭИП стал рассылать именные письма-приглашения, а с административными органами связываться по факту вызова именно этих граждан. И я получила такое именное письмо. Как и в этом году.
***
Правду говорят - нет для человека ничего более приятного, чем когда к нему обращаются по имени. Разве только - когда за окликом следует предложение, от которого ты не можешь отказаться. И, судя по не оскудевающему год от года притоку в Липки (хотя они уже давно не Липки) молодых литераторов, от предложения стать сопричастными работе Форума немногие могут отказаться.
Несколько цифр: на 16-й Форум были приглашены 182 участника, жители 77 регионов России, а также 12 иностранных государств. Работало 16 мастер-классов. Правда, по мастер-классам творческие силы распределялись не совсем равномерно: в одних семинарах было порядка 18 человек, в других - меньше 10. Впрочем, такая диспропорция наблюдалась ещё тогда, когда я была «семинаристкой». То, что люди выбирают прежде всего мастер-классы легендарных «толстяков», не заботясь об их «лимите», было и осталось одной из традиций Форума. С другой стороны, в тренд и в легенды (практически рифма!) входят новые журналы, как и в список ведущих мастер-классов - новые имена. Мне выпало вести мастер-класс от журнала «Пролог», издания Фонда СЭИП, так как в свое время, в середине «нулевых», я была довольно активным его автором.
Журнал имеет свою историю, ещё не очень длинную, с начала «нулевых», но славную: замышлялся он как «площадка» для публикации многообещающих молодых писателей, участников Форумов. Несколько книг избранного из «Пролога» выходили в твёрдой обложке с изображением птенца, разинувшего клювик (на великую русскую литературу, подразумевалось). Но постепенно рамки «контингента» расширились до всех молодых авторов, не только из Липок, и далее, и сейчас это «обычный» литературный интернет-журнал. Точнее, по нашей жизни такие издания должны причисляться к категории «обыкновенное чудо». А у относительной немногочисленности наших участников была обратная сторона в виде весомого преимущества: ведущие и семинаристы имели время и возможность подробнейшим образом обсудить работы каждого участника.
Но, конечно, ситуация, когда мы удовлетворённо распускаем ребят после работы с полной выкладкой на обед и последующие творческие встречи, а семинар другого журнала собирается в неурочные часы вечером, взамен досуговой программы, чтобы завершить разбор рукописей, не вполне симметрична, то есть нуждается в совершенствовании.
На закрытии 16 Форума Сергей Александрович обещал, что в следующем году постараются сделать семинары примерно равными по числу участников.
Я бы назвала тут ключевыми словами «в следующем году». Импонирует оптимизм главы Фонда СЭИП, перечислившего ожидания будущего года: традиционное издание межавторских сборников «Новые писатели» и авторских книг, проведение дополнительных межрегиональных Форумов молодых писателей плюс к Липкам, и, кстати, намерение вернуться в «намоленные» Липки.
***
Звенигородский пансионат РАН очень милый снаружи, несмотря на то, что к нему вплотную подбирается строительство дороги - связки между федеральными трассами М-8 и М-10, - и жертвой этого улучшения дорожной инфраструктуры уже пал смешанный лес, окружающий зону отдыха. Внутри пансионат тоже ничего (Липкам проигрывает, конечно, однако работает как машина времени, возвращает прямиком в «конец прекрасной эпохи», в позднесоветские годы). Но должна признаться - хуже связи, сетевой и интернет, чем в «Звенигородском», я не встречала никогда. Мой планшет в условиях этой связи работал за всю неделю дай Бог полчаса. Смартфон функционировал каждый день по полдня, причём распределялось рабочее время по прихотливому графику, в котором запутался бы и сам Билл Гейтс. Если бы он жил в «Звенигородском», не создал бы «Майкрософт». И потому мои честолюбивые планы выкладывать на стену в ФБ фото и видео с семинаров и прочих интересных моментов в режиме онлайн накрылись медным тазом - или чем там обычно накрывается интернет?.. Потому у меня на стене всего один кадр с Форума.
Завидую тем ребятам, кто сумел-таки вести просто и фотохронику с Форума. Видно, они с техникой на дружеской ноге. С некоторыми открытиями Форума, например, с Манифестом резистанцев (см. у меня на стене в ФБ перепост), познакомилась благодаря соцсетям, а не в реале. Нельзя не отметить, что люди времени зря не теряли и, помимо семинаров, предавались различным другим формам варки в крепком литературном бульоне (для некоторых он оказался таки чересчур крепким, но не будем о грустном).
Пора, однако же, сказать главное, ради чего разродилась этим длинным постом. Не ради же собственной ностальгии и широкой демонстрации частного факта своей биографии!..
Сверхидеей этого текста должно быть то же понятие «ради». Ради чего Форум молодых писателей, расширивший свою географию, состоялся уже в 16-й раз? Кстати, на этот вопрос искали ответ - с разной степенью успеха - многие молодые (и не молодые) писатели, читатели, пользователи интернета, и порой, не находя ответа, который казался бы им исчерпывающим, высказывали к Форумам претензии. Чаще всего претензии были из области «зелена винограда» - то человек не попал в число приглашённых и обиделся, то и не мог войти в эту когорту по возрасту, то попал, отзанимался, но не стал вторым Толстым и даже раскрученным топовым автором-беллетристом… Но справедливость требует припомнить и эти «ложечки дёгтя». Инициатива всегда… обсуждаема. Дискуссионна.
***
На этом Форуме попробовали подсчитать КПД программы работы с молодыми писателями. Зачин сделал Сергей Филатов, озвучив сперва цифру, сколько людей за 16 лет побывало на Форумах и приняло участие в других проектах Фонда СЭИП, а затем - сколько из них осталось работать в литературе, и скольких из этого призыва можно сегодня счесть состоявшимися и известными писателями. Получилось около 50 человек. То есть для полусотни авторов Фонд выступил «делателем биографии». Много это или мало? Учитывая, что литературные способности - штучная работа природы, не так уж мало.
Но мне кажется, здесь надо оперировать не только цифрами, но и менее конкретными вещами, которые нельзя «пощупать», взвесить и измерить. Например, как провести «анализ» усвоенной человеком литературной учёбы?.. А ведь изначальный смысл Форума молодых писателей состоял в том, чтобы одарённый человек из глубинки получил именно литературную учёбу, на которую иначе не мог рассчитывать. И в моём личном случае этот расчёт сработал на 100 процентов. Я услышала и поняла, «что такое хорошо и что такое плохо» для текста и для литпроцесса. И если кому-то сейчас покажутся гипертрофированными мои восторги по поводу участия в «Липках» слушательницей, эти «кто-то», для кого профессиональный разбор текстов рабочий момент, просто не представляют ситуации, когда можно жить без шанса его обрести.
Не позабудем и то, что те же 15 лет назад, когда «Липки» только начинались, коммуникативные процессы в России имели совсем другой вид. Молодым странно представить себе жизнь без интернета - а ведь она была!.. И я, рождённая в СССР, её прекрасно помню. Как и провинциальную литературную жизнь 80-х и 90-х. В общем-то, есть города (их в России большинство), где она продолжается по сей день.
У литературной учёбы должно быть продолжение: шанс её применить. Порой шансы половинчаты, и это, увы, становится «тёмной стороной Луны». Об этом я и говорила на круглом столе «Роль критики в современной литературе», организованном журналом «Вопросы литературы».
Брала слово я с намерениями пессимистичными. Сочла необходимым предупредить коллег, живущих не в столицах и не в крупных университетских центрах о том, что их будет ждать дома, когда они вернутся с квалификацией критиков. По моему опыту это невостребованность. Отсутствие специализированных изданий, которым критики могут пригодиться.
…Кстати, оффтопом: в моей картине мира выстроилась закономерность, согласно которой литературные журналы существуют в основном в городах - университетских центрах с советских времён: Екатеринбург, Новосибирск, Ростов-на-Дону. Там, где университеты стоят с дореволюционной эпохи, литературные журналы «открылись» не так давно, уже в новое время - или я не владею информацией?.. Не знаю, сколько лет казанским литературным журналам, но буквально два года, как возник очень профессиональный журнал «Нижний Новгород». Но поездка на Форум внесла коррективы в мои представления. Так, я услышала, что в Пензе существует ежеквартальный литературный журнал «Сура», финансируемый из средств бюджета области. Иными словами, литературные журналы в провинции не так уже редки, и у критиков есть надежда найти себе «площадку» по месту жительства.
Но допустим, что в каком-то областном центре литературного журнала нет. Что ждёт там литературного критика? Боюсь, опять же, по опыту, категорическая невостребованность местными СМИ, которые будут посредством гонораров показывать, насколько они заинтересованы в критических колонках, и даже в страницах типа «книжные новинки». Сокращение площадей, отводимых под литературную тематику, и предложения подстраивать свою работу под события местной литературной жизни - если применимо здесь громкое выражение. Ну, и, конечно, всяческие демонстрации сомнения в твоём профессионализме, в твоей возможности оценивать культурные «выплески»…
«Ныкакой ты не крытык!» - кричал мне один рязанский поэт нерязанского происхождения, чьё имя никому ничего не скажет. А чьё имя «из Рязани» кому-нибудь что-нибудь скажет?.. Задала вопрос на упомянутом круглом столе по критике, кого они знают из «страны берёзового ситца». Ответ был ожидаем: «Есенина». Вуаля.
Итак, не исключены негативные реакции на попытки критика действовать в малом литпроцессе профессионально. Включение «системы ценностей», в которой не земляки окажутся столпами литературы, скорее всего, повлечёт за собой выпады в адрес критика с разной степенью перехода на личности. Мне уже несколько лет назад заявили, что я «растаптываю» рязанских авторов. Соответственно, какое может у локального литпроцесса возникнуть желание замечать работу критика?.. Разве что будешь без устали хвалить земляков… А бывает и так, что те, кого критик оценит по достоинству, отплатят ему неблагодарностью…
Об одном из примеров "несимметричного ответа" подробнее рассказано в посте "Жители ноосферы" forewer..."
В жанре критики все эти местные негативы концентрированнее. Но боюсь, что и прозаикам, поэтам, драматургам и прочим «выпускникам» Форума придётся несладко.
***
Вопрос приобретает черты рокового: так стоит ли давать молодым авторам из глубинки литературный профессионализм, которым они не смогут распорядиться по месту прописки?..
Стоит. Несмотря на весь мой пессимизм - стоит.
Расцениваю это метафизически, как «возврат гештальта» (не «закрытие» - до этого, надеюсь, ещё далеко). Когда-то мне дали учёбу. Теперь я вернула «долг» Вселенной: тоже кому-то предоставила учебу. Будем смотреть на неё не просто как на знания, а как на шанс изменить свою судьбу. В конце концов, в самых «затерянных мирах» есть вокзалы, а также сейчас по всей России (кроме разве что пансионата «Звенигородский», грустный смайлик) действует интернет.
Но даже без шанса. Кто владеет знанием, тот владеет миром. Для тех, кто разделяет точку зрения, что лучше знать, чем не знать, вопросы о цели и смысле очередного Форума молодых писателей излишни.