о том, что принес и как изменил меня этот год

Dec 26, 2014 20:30

Я никогда не отсчитываю время по страницам календаря: неделями, месяцами, годами. Для этого они слишком часто не совпадают с периодами жизни, которые в действительности и имеют значения. Если спросить меня, каким был этот год - я не отвечу, потому что не знаю, что должна сказать. Столько событий и столько периодов, одни из которые закончились, а другие еще длятся, что их нельзя, не получится снять с полки, как стопку книг или пыльных новогодних шаров, искристых гирлянд, и убрать в коробку с игрушками и еловыми ветками, подписав на крышке "2014 год". Еще месяц - нет, не месяц, неделю назад - я бы не стала ничего подводить, потому что мне нечего бы было сказать. А сейчас я чувствую в этом необходимость. Этот год вышел у меня очень... сумбурным. Очень непонятным. Во всяком случае, в вопросах творчества и творческого самоопределения.

Я закончила переписывать первый из трех романов серии (фактически говоря, это одно произведение с одним развивающимся сюжетом, просто в виду объема ее логично делить на 3 части). Закончила еще в конце осени, в начале ноября, и почти сразу стала снова перерабатывать: на этот раз незначительно, убрав несколько алок и вписав новые с изменением одной из сюжетных линий. Всю осень, особенно с октября, настроение у меня уже было очень противоречивым и склонным к хандре. В итоге через какое-то время после завершения работы я укрепилась в мысли, что это была "неудачная книга". Конечно, никакое продолжение я писать в таком состоянии не могла и не стала. Я переключилась на другую идею и стала работать с ней, чтобы немного прийти в себя и отвлечься. Писать я стала, как потом я сама это поняла, в пику самой себе. Если прошлый роман был с упором на конфликты внутренние, на отношения героев и моральные выборы, психологизм, то в новом основную роль стал играть внешний конфликт интересов. Слог, который я считала достаточно тяжелым и изобилующим средствами художественной выразительности, я максимально упростила, практически полностью избавившись от описаний (которых у меня и так было не слишком, вообще говоря), размышлений (этого было больше), описаний чувств и переживаний (их я ужимала до максимально коротких) фраз и убрав атмосферность, зато прибавив динамику. Я даже лицо сменила с первого на третье - чтобы еще лаконичнее, максимально не вовлеченнее в текст, и еще динамичнее.

Что что-то не так и я делаю что-то не то, я начинала понимать к началу мая (писать "Механическое сердце" я начала в начале марта), когда снова стала много читать, и понимать, что атмосферность - это, вообще-то, здорово. И необязательно, чтобы получить ровный динамичный интересный сюжет, избавляться от нее. Тогда же я впервые задумалась о том, чтобы переписать текст на первое лицо: от первого лица атмосфера и эмоциональное переживание воссоздавать в целом проще, чем от третьего (для этого в целом нужно меньше речевых средств). Думать я думала, но никаких решительных действий не совершала: началась сессия, и мне было немного не до принятия таких радикальных решений - я просто не успевала ничего обдумать и взвесить. И да, хандра, та самая, которая изводила меня,и заставляла, улыбаясь, говорить "да, это была неудачная книга,я уже это поняла" просто для того, чтобы этого не сказал никто другой и не задел этим меня еще больнее. Сессия плавно сменилась летним отдыхом, когда мне было сначала не до хандры и не раздумий, а потом только она, эта хандра, и осталась. Или это я осталась наедине с ней? Похандрив как следует еще месяц-другой, я вернулась в августе в Питер, заниматься практикой и писать дальше. Для себя я поставила тогда цель: довести черновик до окончания завязки, и перечитать то, что получилось, чтобы решать, нужно что-то менять или нет.

Перечитывать мне почти не пришлось: уже в самом начале перечитывания я поняла, что нет. Это не то. Это вообще не то, что я хотела. То есть, может быть, по-своему это и хорошая книга (была бы), но я совершенно такие книги не люблю. Я их и читать-то не могу: меня они просто... не цепляют. Не вовлекают. Я их могу отложить в любой момент. Действие бежит, герои тоже бегут, что-то происходит - очень быстро, нескучно, да - но и что? Что из этого? Кто эти герои, почему я должна это читать? - обычно думаю я, читая такие книги. Учитывая, что обычно я, начиная читать, просто проваливаюсь в мир книги, и жить без нее не могу - по квартире с ней хожу, в метро читаю, от метро на ходу читаю,в очереди читаю, лежа читая, спать не иду, чай тоже с книгой пью,и даже перспективы срочной сдачи проектов меня почти не могут от книги оторвать. После этого я точно решила, что нужно садиться и переписывать. На первое лицо и расширяя начальные сцены. В итоге получилось гораздо более сильные изменения (как всегда происходит, когда занимаешься переписыванием). Изменилась героиня, каике-то элементы ее биографии. Сместились акценты. Вообще все стало по-другому. И мне нравится то, что получается сейчас.

Если подводить итоги года, то я в количественном исчислении сделала очень мало: по сути я с тем же, с чем начинала год: с одной законченной книгой и только начатой - второй. Долго я думала, что в творческом плане это был ужасный год. Или не ужасный - скорее просто никакой. Сделано очень мало, гораздо больше не сделано. Не раз мне хотелось все бросить, я думала зачем и что, для кого пишу, и для кого вообще мне нужно писать. Как-то в ЖЖ,в теме о том, кто и как пишет, я говорила, что не могу перечитывать и читать собственный текст. У меня к нему почти физическое отторжение: я просто не могу себя заставить его читать, читаю по строчке, постоянно отрываясь. Так было очень долго. И, кажется, сейчас начинает меняться. Я пересматриваю свое отношение к творчеству, я учусь воспринимать себя не болезненно-самокритично, а самокритично, но спокойно. Без истерик и перегибов. Я учусь работать, принимая себя, свои сильные и слабые стороны. И работать в удовольствие. Для себя. Просто потому, что мне нравится то, что я делаю, и мне хочется это делать. И если это действительно так, и действительно мое отношение к творчеству и восприятие его начинает меняться - это будет самый лучший и самый важный результат этого года. На такой подарок я даже не могла рассчитывать.

задумчивое, обо мне, итоги года, писательское, записки обо всем

Previous post Next post
Up