эх
скачал себе акт оф киллинг, смотрел-смотрел (с субтитрами, некомфортно) - и только почуствовал себя немножко интеллектуалом, как дёрнуло меня пойти похвастаться
h0la_kitty - и вот:
Оригинал взят у
h0la_kitty в
Индонезийское "Чистилище"Эта статья - мой первый опыт журналистской "расследовательской" работы. Писала я ее для журнала
"Интерес", но поскольку его выход сильно задерживается, публикую ее здесь, пока новость окончательно не "протухла". О выходе номера с моей статьей будет сообщено на
аккаунте "Интереса" в Фейсбуке, подписывайтесь, кстати. Обычно статьи я пишу с привлечением источников, которые нахожу в сети или в библиотеках-архивах-книжных развалах. Попыток провести полноценное исследование я пока не делала - вроде как не было нужды. Но когда меня спросили про новый фильм, касающийся эпохи Сухарто (Индонезия), я поняла, что одними книгами здесь не обойтись.
Поэтому я "вышла в люди", общалась с индонезийским посольством, звонила в индонезийские организации в Джакарте, читала материалы правозащитников, пробилась несколько дней, но составила впечатление :) Которое и изложила в статье.
Я не претендую на "раскрытие истины" - всего лишь высказываю свое мнение, составленное по итогам общения с индонезийскими организациями и структурами, лучше меня осведомленными о Сухарто, терроре и нынешнем состоянии дел в стране.
На днях я посмотрела индонезийский фильм
"Act of killing", после чего крепко задумалась. Ситуация получалась такая: либо все, что я знала об Индонезии - неправда, либо фильм представляет собой один огромный фейк. Разобравшись через несколько дней с "Актом убийства", я поняла, что он мне напоминает больше всего. Невзоровский фильм "Чистилище", псевдодокументалку, причем сделанную чрезвычайно "толсто". Пытаясь показать боевиков плохими, режиссер запихивает в их ряды чернокожих, прибалтийских снайперш и прочих мифологических "врагов России", в результате чего фильм смотрится как нелепый фарс с прапорщиком Задовым в роли главного страшного боевика. "Акт убийства" - такая же псевдодокументалка, в ходе которой режиссеры и сценаристы, взяв в качестве основного источника книжку Наоми Кляйн "Доктрина шока", стараются изнасиловать реальность. Самое смешное заключается в том, что ни Невзорову, ни Оппенхаймеру не нужно было придумывать дополнительные ужасы, чтобы показать мерзость войны или негативные стороны переворота в Индонезии. Достаточно было поднять реальные истории и правдиво их изобразить. Войны и перевороты - это всегда множество жутких фактов и искалеченных жизней. Но не таковы люди, заряженные Наоми Кляйн - им непременно надо изобразить миллиарды жертв, содранную кожу, отрезание голов и изнасилования между гланд, чтобы удовлетворить свою виртуальную жажду крови и заодно максимально забросать трупами правду. Даже у человека, далекого от оправдания зверств, такой подход не вызывает ничего, кроме брезгливости.
Предлагаю разобраться, что происходило в Индонезии до путча и после него, а также установить более или менее правдивую картину происходящего.
В 1945 году президентом Индонезии стал Сукарно, один из основателей Индонезийской национальной партии, убежденный антиколониалист и национал-социалист. Его политическая концепция строилась на своеобразной экономической модели, смеси советского и фашистско-корпоративного подходов, и радикальном индонезийском национализме. Национализм заключался в "изгнании" из страны западной культуры, выдавливании голландцев, британцев и американцев, державших большой сегмент национальной экономики, и прессе китайцев, когда те пришли на смену евроамериканским "колонизаторам". Итогом правления Сукарно стало резкое сокращение индустрии развлечений, введение жесткой цензуры, закрытие кинотеатров, сворачивание "развлекательной" книжной индустрии и в целом исчезновение политического и культурного разнообразия. Были запрещены к показу и распространению американские и европейские фильмы, книгоиздательство сильно политизировалось и вместо художественной литературы стало выпускать довольно скучные труды идеологов Национальной партии.
Экономическая политика Сукарно привела к сильной коррупции. Президент в целом добился определенных успехов, в основном за счет выкачки капиталов в процессе национализации, индустриализации страны и патриотического энтузиазма, но разрушил и без того слабую транспортную систему, развел коррупцию и почти полностью уничтожил культуру и искусство в стране. На бюрократический аппарат и армию тратились огромные деньги - больше половины бюджета; образование, медицина, наука и культура, едва начавшие развиваться, снова оказались в коматозном состоянии. Ситуация становилась все хуже, в 1963 году правительство объявило о наличии неконтролируемой инфляции, страна, несмотря на "стабильность" и "скрепы", оказалась в полностью разбитом состоянии.
В 1965 году военные совершили переворот, свергли Сукарно и распустили правительство. Некоторое время "наверху" творился хаос, но в 1966 к власти пришел генерал Сухарто, про правление которого и снят фильм "Act of killing". Он провозгласил Orde Baru - "новый порядок", отменил бОльшую часть инициатив предыдущего президента, развернул антимонопольную деятельность и начал интенсивно возвращать Индонезию на международный рынок. Он убрал цензурные запреты на американские и европейские фильмы и - это чрезвычайно интересно - начал очень интенсивно развивать индонезийский кинематограф, ориентируясь на американскую, индийскую и гонконгскую школы. Итогом такой нетипичной для правого диктатора деятельности стал расцвет национального кино, которое стало конкурировать с Болливудом и Гонконгом - региональными "монстрами". Особенно популярными стали боевики и мистические фильмы ужасов. Среди ценителей "экзотического" кино и exploitation movies индонезийские фильмы очень ценятся. Среди них есть настоящие шедевры, такие как "Мистика на Бали" или "Леди Терминатор" - абсолютно самобытные и безбашенные вещи. Интересно, что Сухарто обычно обвиняют в клерикализации общества, тогда как ситуация во многом противоположной - в индонезийских фильмах пропагандировалась женская обнаженка, индонезийская светская культура переживала мощный подъем, а ислам присутствовал скорее в виде противовеса армии и светским политикам "старой школы".
Отдельно стоит сказать о развитии индонезийской метал-сцены. Во всех мало-мальски исламских странах подобная музыка запрещена; в Индонезии она началась в 80-е и продолжает развиваться до сих пор. Индонезийская сцена славится отличным death и thrash metal, crust и gothic.
В Индонезии практически с самого начала "Нового порядка" действовал институт планирования семьи - опять же к вопросу о "клерикализации" и "мракобесии". В целом Сухарто был сторонником "традиционной" общественной модели и роли женщины, но нельзя не отметить, что идея "свободной независимой женщины" эстетически оформилась именно при нем.
При Сухарто появилось некоторое разнообразие в прессе. Цензура не исчезла, но перестала быть настолько брутальной, как раньше, в результате появилось огромное количество газет, журналов, радиостанций и телеканалов. Система СМИ, отчасти предоставленная самой себе, активно развивалась в регионах, раздробленность индонезийской прессы до сих пор удивительная.
Экономически Сухарто открыл страну для иностранного капитала, кроме стратегических отраслей - электроэнергии, атомной энергии, авиации, ж/д, СМИ и т.д. При нем работала группа экспертов, которую прозвали "берклийской мафией" - это были экономисты, в основном обучавшиеся в Университете Индонезии, сторонники капиталистического развития страны и ее вхождения в число "азиатских драконов".
Разумеется, у режима Сухарто была и "темная сторона" - в период "межвластия" и в процессе его прихода к власти в стране проводились убийства сторонников социалистического пути.
Точных цифр никто не дает: называется число от двухсот тысяч до миллиона убитых и пропавших без вести. Массовые убийства в основном проходили в период "межвластия", это 1965-1966 годы, когда формально власть оставалась у Сукарно, но уже переходила к военным. Занимались резней всевозможные организации парамилитарес - ультраправые, исламисты, бандиты. Позиция армии колебалась - где-то (например, на Яве) она одобряла террор, где-то вела себя растерянно и даже не успевала вмешаться или установить свой контроль.
Именно эти события нашли отражение в фильме "Акт убийства".
Тема массовых убийств довольно болезненна в современной Индонезии - левые партии, студенты и правозащитники требуют подсчета жертв и включения реальных цифр в учебники, а исламисты, "старые" элиты и сторонники национал-консервативной модели выступают против "очернения родины". Тем не менее, подвижки в сторону открытия исторической правды идут полным ходом, главным образом потому, что в стране есть очень широкая сеть СМИ и довольно мощная левая оппозиция - такие партии, как PDI-P, "дочка" Индонезийской национальной партии, набирают до 40% на региональных выборах и имеют солидный политический вес. Есть и менее крупные левые партии, такие как Partai Hanura или Gerindra, которые набирают по 5 - 6% на выборах. Они еще левее PDI-P и тоже находятся в оппозиции.
Герои фильма - якобы бывшие члены парамилитари-организаций, занимавшиеся массовыми убийствами. Оператор "раскручивает" их на рассказы о пытках и убийствах, они сообщают, как по колено в крови резали и душили коммунистов, а теперь могут об этом рассказывать, потому что историю пишут победители. Периодически зрителю демонстрируют театрализованные постановки, в ходе которых "палачи" реконструируют прошлое.
Загвоздка в том, что Индонезия - достаточно правовая страна. Там представлено большое количество международных правозащитных организаций. Среди них East Timor and Indonesia Action Network, занимающаяся расследованием массовых убийств и преступлений против человечества в Индонезии и Восточном Тиморе. Массовые убийства в период 1965-1966 - одно из их приоритетных направлений. И она далеко не единственная. Kontras: The Commission for Disappearances and Victims of Violence, National Comission on Human Rights - Indonesia, Tapol - the Indonesia Human Rights Campaign, Watch Indonesia! Working group for democracy, human rights and environmental protection in Indonesia and East Timor - все эти организации занимаются нарушениями прав человека. Учитывая, что Индонезия хочет быть в клубе правовых демократических стран, рассказывать там про свой опыт массовых убийств как минимум недальновидно. Примерно как в нынешней Хорватии выйти в люди с серборезом в руке и рассказывать, как будучи усташем убил триста сербов за день.
Дальше. Индонезийская пресса общепризнанно
одна из самых свободных, независимых и "широкомыслящих" в Азии. Человека, который сознается на камеру в массовых убийствах, а потом с удовольствием изображает пытки, ждет не просто травля. Даже если он будет защищен семейными связями, СМИ вынудят власти начать действовать. А если власти будут упрямиться - пресса привлечет к палачу международное внимание. В любом случае, такому человеку конец, он в лучшем случае будет сидеть в тюрьме. В фильме зрителя знакомят с журналистом по имени Ибрагим Синик, который рассказывает, как отдавал приказы убивать коммунистов. "Зачем мне самому было их убивать", - спрашивает он - "достаточно было моргнуть, и их уводили и убивали". Это все происходит на фоне печатающейся газеты. В это сложно поверить человеку, который хотя бы минимально себе представляет, как работает пресса. Совершенно очевидно, что подобного "журналиста" морально и юридически уничтожит профессиональное сообщество. Он сможет работать журналистом разве что в тюремной газете "От звонка до звонка".
Разумеется, индонезийское общество до сих пор сильно коррумпировано - страны, в которых много лет рулили диктаторы или тоталитарные режимы, всегда поражены этим недугом. И да, многие плохие люди наверняка нашли себя во власти. С подобной ситуацией я сталкивалась, когда жила и работала в Чили, где практически вся политическая и бизнес-элита так или иначе связаны с режимом Пиночета. Чили очень закрытая страна, молчание там благодетельно, лишние вопросы не приветствуются. Но при всем этом ни один человек в здравом уме не станет рассказывать, что он кого-то убил или пытал, поскольку его задержат в тот же день, потом будет громкий суд с участием прессы и народными волнениями, и в итоге он схлопочет срок, пожизненный позор и в итоге еще и
застрелится к старости. Индонезия во многом похожа на Чили, с той разницей, что Пиночет был более религиозен, чем Сухарто, что плохо отразилось на состоянии чилийской масс-культуры, и предпочитал чисто частную экономику, а не смешанную государственно-частную. Обе страны хотят выглядеть красиво, чисто и цивилизованно. Они прилагают к этому массу усилий, и уж точно не позволят пустить весь процесс насмарку, выставив себя защитниками палачей.
Не ограничившись такими рассуждениями (в конце концов, я не бывала в Индонезии - вполне возможно, что мои представления об этой стране слишком радужные), я сделала несколько звонков в правозащитные организации в стране и в индонезийское посольство в Аргентине. Все мои собеседники уже видели этот фильм, и реакция у них была одинаковая - "с нашей стороны было бы глупо и преступно говорить, что массовых убийств не было, но этот фильм лучше всего воспринимать как арт. Индонезия - правовая страна, и любой, кто открыто признается в причастности к террору, будет допрошен и привлечен к ответственности, если он правда участвовал в преступлениях". На мой вопрос о заинтересованности прессы в таком материале собеседники ответили, что интерес чрезвычайно высокий, и пресса не позволит спустить на тормозах настолько вопиющие случаи.
Почитав интервью Оппенхаймера, в котором он не дает четких ответов на вопросы, а на вопрос о жанре фильма отвечает в духе "конечно, он документальный, но в то же время и не документальный, а скорее произведение искусства и лихорадочный сон, я все же склоняюсь к мысли, что фильм - это снятая в лучших традициях американских либералов агитка, в которой правда смешана с вымыслом так, что в любой момент можно и сослаться на фильм ("это же Документалка"), и отказаться от своих слов ("ну это же Искусство").
В "артовости" этого проекта убеждают и нарочито кровожадные реплики - я имею в виду постоянные навязчивые повторения слов и фраз типа "мы убивали", "мы убили коммунистов", "убивать людей весело", "убивали коммунистов под экстази", "убивали и плясали", "я любил убивать людей". И слегка сюрная манера подачи материала. И "театральность", уж совсем в духе американских реконструкторских движений, буквально один в один.
В самой идее фильма лежит убежденность автора, что смоделированная реальность равна "реальной" реальности. Убежденность фундаментальная - как в серии South Park, когда Эрик Картман чуть не провозгласил общеамериканскую победу Конфедерации, используя шнапс и переделанную программу реконструкции Гражданской войны.
Я не думаю, что есть необходимость моделировать реальность. В противном случае получается фейк - "Чистилище", "Акт убийства" и прочие, которые еще сильнее напускают тумана и безнадежно запутывают ситуацию. Проблема именно в запутывании - я уверена в том, что Оппенхаймер использовал и правду, и вымысел. Но эта "правда" в ходе реконструкторского экспириенса ускользает от зрителя, оставляя его опустошенным. Пожалуй, это правильное слово. Прапорщик Задов в роли ичкерийского боевика. Кривляющиеся индонезийские террористы. Голова бин Ладена. Эрик Картман - лидер Конфедерации. "Ничего нет, пар один". Бессмысленность и опустошенность.
-----------
PayPal для донейшена и поддержки автора: ellgree@gmail.com
Ок. Скачал себе "Мистика на Бали" и "Леди Терминатор" раз так.