"Фирменные фишки" Жан-Пьера Мельвиля
"Мельвилевская история - это одиночество, насилие, тайна,
азарт риска и горький вкус неожиданности и неизбежности;
это столкновение одержимых людей, поглощенных своей целью,
слепо служащих своим принципам".
Рюи Ногейра
Мельвиль - один из самых удивительных французских кинорежиссеров, создавший свою киновселенную, в которой герои живут по странным правилам и странно себя ведут: разговорам предпочитают молчание и язык жестов, они не едят и почти не спят, всегда одинаково одеваются, иногда жертвуют собой казалось бы бессмысленно. Внешне - это криминальный мир, в котором бандиты противостоят полицейским, причем те и другие могут использовать "моральный кодекс" оппонента: воры и киллеры у Мельвиля часто благородны и проницательны, какими должны быть киношные полицейские, тогда как сотрудники органов, наоборот, предпочитают бандитские методы. Вселенная Мельвиля - продолжение американской киновселенной довоенных нуаров и вестернов, наделенное глубоким экзистенциальным мироощущением. Какими бы увлекательными и коммерческими успешными ни были криминальные драмы ("полары") Мельвиля, их нельзя относить строго к развлекательному кино. Это истории о морально-нравственном выборе, который в любом случае приведет к трагедии. В общем, хватит болтовни - Мельвиля надо просто смотреть. Если не всего, то самые "мельвилевские" работы: "Стукач", "Второе дыхание", "Самурай", "Армия теней", "Красный круг", "Шпик" (или "Полицейский"). К ним можно добавить "Боба-прожигателя", в котором видно, как зарождается та самая киновселенная. Другие фильмы тоже хорошие, но это уже немного не то...
Стиль Мельвиля минималистичный, строгий, в нем каждая деталь занимает свое четкое место и обладает определенной символикой. Понимание киноязыка Мельвиля поможет не только погрузиться в холодную атмосферу его "поларов" (в цветных фильмах преобладают "холодные" оттенки - серый, бежевый, бледно-голубой), но и банально не упустить важные сюжетные моменты (а цепочки событий у режиссера достаточно сложные). "Фирменные фишки", которые здесь рассматриваются. - это основные приемы, типажи, детали, которые и делают фильмы Мельвиля непохожими на массу других фильмов этого популярного жанра. В подготовке обзора использовались книги "Короткие встречи в красном круге" (Георгий Дарахвелидзе) и "Разговоры с Мельвилем" (Рюи Ногейра).
1. Шляпы
"Шляпа становится символическим детектором жизненной силы персонажей Мельвиля" (Г.Дарахвелидзе)
Да, шляпа в фильмах ЖПМ - больше чем шляпа: это не только важнейший аксессуар, но и как бы продолжение головы. Если герой теряет шляпу, понятно, что ЕЩЕ он теряет... Вот эпизод из "Армии теней": когда персонажа Поля Кроше, участника Сопротивления, забирают гестаповцы, его шляпа спадает с головы и остается лежать на дороге. Несложно догадаться о дальнейшей судьбе героя. Подобную символику можно найти в любом фильме из киновселенной Мельвиля.
2. Зеркала
"Традиционно запертые на все ключи, эти люди-загадки эмоционально обнажаются при встрече с зеркалом" (Г.Дарахвелидзе)
"В каждом моем фильме есть короткий момент истины. Человек перед зеркалом - это экзамен перед самим собой, подведение счетов" (Мельвиль в интервью с Р. Ногейрой)
У многих великих режиссеров зеркало несет важную символическую функцию, и Мельвиль - один из них. Его герои-мужчины (женщины в его фильмах - вымирающий вид) смотрят в зеркало не только для того, чтобы проверить безупречность своего наряда. Для них глядение в зеркало - бессознательный процесс, короткая "остановка" в повседневной рутине, попытка увидеть в отражении свою дальнейшую судьбу. И если зеркало разбито - ясно, что это неслучайно. Предзнаменование тут срабатывает неотвратимо.
3. Молчание
"Поэзия молчания - визитная карточка Вселенной Жан-Пьера Мельвиля" (Г.Дарахвелидзе)
Первый полнометражный фильм ЖПМ называется "Молчание моря", в нем два героя молчат, а говорит только третий. Но говорит много, поэтому тишины в фильме почти и нет, учитывая что есть еще закадровый голос. По-настоящему кино у Мельвиля "замолчит" во второй половине 60-х, а главным молчуном станет Жеф Костелло, он же "Самурай". В криминальных фильмах Мельвиля есть сцены по 15-20 минут вообще без слов. В основном это сцены ограбления (например, ограбление ювелирного магазина в "Красном круге" или поезда в "Шпике"). Общение между героями часто ограничивается жестами и взглядами (см. скрин).
4. Белые перчатки
"Белые перчатки - это моя традиция: их носят все убийцы" (Мельвиль в интервью с Р. Ногейрой)
Одна из самых эффектных сцен в "Самурае" - когда киллер Костелло (Ален Делон) надевает белые перчатки непосредственно перед выполнением заказа. Вряд ли он это делает, чтобы не оставлять опечатки на оружии - скорее всего, это еще один бессознательный процесс, указывающий на двойственную натуру героя.
5. Выдуманный эпиграф
"Никто не заметил, что я ее выдумал!" (Мельвиль о цитате из Бусидо в фильме "Самурай").
Выдуманные режиссером цитаты появляются в эпиграфах к "Самураю", "Красному кругу", "Шпику". Вторую цитату якобы произнес некий Рама Кришна, а третья припысывается легендарному Видоку. Было бы странно, если бы цитаты были подлинными. Режиссер подчеркивал, что всё, что мы видим в его фильмах, не имеет отношения к реальности, поэтому и цитаты для эпиграфа не могут быть настоящими. Но ведь и приписать их кому-то нужно...
6. Комиссар полиции
"Мне вообще кажется, что портреты полицейских мне удались" (Мельвиль в интервью с Р. Ногейрой)
Персонажи Алена Делона, Лино Вентуры, Бельмондо, безусловно, харизматичные, запоминающиеся, но мельвилевские комиссары полиции небезуспешно конкурируют с ними в борьбе за зрительские симпатии. Комиссар полиции у ЖПМ - всегда достойный противовес главному герою. Да и побеждает в итоге всегда служитель закона. Так что еще не известно, кто на самом деле главный герой. Среди всех мельвилевских полицейских самыми яркими и удачными получились Поль Мерисс ("Второе дыхание"), Франсуа Перье ("Самурай"), Бурвиль ("Красный круг"). Удивительно, что комиссар в исполнении суперзвезды Алена Делона в "Шпике" получился каким-то невзрачным (конечно, именно этого и добивался режиссер).
