Для памяти вечной
Память о войне - парадоксальная вещь. С одной стороны - человекоубийство во всей своей хищной неприглядности. Если и помнить, то только для того лишь, чтобы содрогаться от ужаса и шептать: "Никогда более!"
С другой стороны, лишь на войне по-настоящему рождается подвиг и по-настоящему рождается победа. То есть выходят за "проектные" пределы и люди, и народы - и вознаграждаются за это эмоционально и материально. Если забыть о подвигах, о славе, о победе - и что тогда отличит человека от того же хищника, убивающего ради лишь добыче?
Память о Великой Отечественной - исключение. Наверное, потому, что она не была войной в классическом смысле. Она не была "продолжением политики иными средствами". Нас просто пришли убивать.
В ней поэтому было… не до подвига. Была борьба за жизнь, в которой участвовал весь народ. За исключением некоторого числа нелюди - впрочем, присутствующей в каждом народе.
Нет поэтому и содрогания в нас при мысли о той войне. Разве что перед безмерностью наших жертв в ней. Свои "Серёжка с Малой Бронной и Витька с Моховой" есть в каждой семье и в каждом сердце. Но сама гибель их осталась не напрасной, хоть и помнили фронтовики о напрасных гибельных атаках в рост на пулемёты… Ибо воистину: "смертию смерть поправ"! Каждый из тех солдат был спасителем Отечества - и лёгший "в полях за Вислой сонной", и вернувшийся домой. Ибо и это тоже знал и помнил каждый: не в человекоубийстве победили. А в войне за выживание.
В результате в памяти нашей о войне органично соединились личное, народное и государственное. Ведь и его усилиями тоже оказалась сначала сломленной, а затем безоговорочно уничтоженной самая сильная военная машина мира. К тому же вобравшая в себя силы и ресурсы всей континентальной Европы. И начавшая войну в самый благоприятный для себя и самый неблагоприятный для нас момент.
И ещё потому не было фальши в нашей общей памяти о войне, хоть государство временами перебарщивало то в торжествах, то в надрыве по этому поводу, что её участники, её ветераны были живой цепью между поколениями. Живой, не фальшивой памятью.
Но вот сегодня мы оказались в ситуации, когда - вот уж точно сказано! - ветеранов "не хватает в шеренгах по восемь". Они уходят туда, к Серёжкам и Витькам, до конца отдав свой долг их памяти, сохраняя и охраняя её. Кто и, главное, как донесёт до новых поколений ту не победную на самом деле, а экзистенциальную радость за 9 мая? И не досаду военную, а боль человеческую за 22 июня? Не получится ли так, что новая молодёжь вынесет память о войне за скобки своего нового блистающего мира? Просто потому, что интересы её далеки от этого, а связь поколений разомкнута в силу естественных причин?
Кому и задать эти вопросы, как не ветеранам. Например, 93-летнему ныне бывшему лейтенанту-артиллеристу, прошедшему войну с первого дня и до тех самых полей за Вислой сонной. Там он оставил руку. Был комиссован. Но война для него не кончилась. Он до сих пор вспоминает и анализирует её. Выпустил книгу мемуаров. Хотя… не совсем подходящее слово. Мемуары оставляют генералы. Здесь же - память и боль лейтенанта. "Я пишу только о том, что сам видел и испытал, находясь внизу, на поле боя, о своём восприятии событий и их оценке, ничего не приукрашивая и не домысливая", - так он сказал.
Что же до сохранения связи поколений… "Я ведь писал книгу не для публики, - рассказал ветеран. - Я поначалу решил сделать рукопись лишь в трёх экземплярах. Чтобы оставить воспоминания только своим двум сыновьям. Чтобы они видели подлинность войны, простой солдатской войны. Чтобы заглядывая в неё через годы, видели в нас - себя. Не помнили о нас - видели".
А ведь и в самом деле. Что разделяет нас с нашими собственными отцами? Невозможность увидеть в них - себя. Не пережив их жизни. В этом новизна и в этом уникальность каждого поколения. Но в этом - и утрата.
И получается, оказывается, что для того, чтобы не утратить память о нашей великой и жертвенной победе, надо просто сосредоточить внимание не на фанфарах. А на людях. На людях на войне. Не случайно ведь лучшие фильмы про Великую Отечественную - не там, где много стрельбы и политики, как в "Освобождении". А там, где жизнь. "На войне, как на войне", "Они сражались за родину", "Хроника пикирующего бомбардировщика"… Военные приключения хороши по-своему. Как жанр. Но именно войны в них нет. А значит, нет и памяти.
Конечно, понятно, что не каждый живущий ныне участник войны хочет и может поделиться воспоминаниями именно о жизни на ней. Но во многих семьях - это известно - хранятся частные, личные записки воевавших дедов. Такие же - не для публики, для сыновей. Во многих семьях дети помнят рассказы своих родных, прошедших через те годы, - не обязательно на фронте, тыл тоже был - та самая борьба. За жизнь свою и страны. Эти рассказы тоже необходимо как-то зафиксировать для памяти. Наконец, остались архивы. Которые умелый реконструктор вполне может превратить в живую память - как воссоздают сегодня униформы и разыгрывают сражения той эпохи.
Что греха таить: по истории нашей Победы до сих господствует "национальный проект" под условным, но очевидным названием "фанфары".
А нужен национальный проект "Память".
Покуда она не ушла…
С другой стороны, лишь на войне по-настоящему рождается подвиг и по-настоящему рождается победа. То есть выходят за "проектные" пределы и люди, и народы - и вознаграждаются за это эмоционально и материально. Если забыть о подвигах, о славе, о победе - и что тогда отличит человека от того же хищника, убивающего ради лишь добыче?
Память о Великой Отечественной - исключение. Наверное, потому, что она не была войной в классическом смысле. Она не была "продолжением политики иными средствами". Нас просто пришли убивать.
В ней поэтому было… не до подвига. Была борьба за жизнь, в которой участвовал весь народ. За исключением некоторого числа нелюди - впрочем, присутствующей в каждом народе.
Нет поэтому и содрогания в нас при мысли о той войне. Разве что перед безмерностью наших жертв в ней. Свои "Серёжка с Малой Бронной и Витька с Моховой" есть в каждой семье и в каждом сердце. Но сама гибель их осталась не напрасной, хоть и помнили фронтовики о напрасных гибельных атаках в рост на пулемёты… Ибо воистину: "смертию смерть поправ"! Каждый из тех солдат был спасителем Отечества - и лёгший "в полях за Вислой сонной", и вернувшийся домой. Ибо и это тоже знал и помнил каждый: не в человекоубийстве победили. А в войне за выживание.
В результате в памяти нашей о войне органично соединились личное, народное и государственное. Ведь и его усилиями тоже оказалась сначала сломленной, а затем безоговорочно уничтоженной самая сильная военная машина мира. К тому же вобравшая в себя силы и ресурсы всей континентальной Европы. И начавшая войну в самый благоприятный для себя и самый неблагоприятный для нас момент.
И ещё потому не было фальши в нашей общей памяти о войне, хоть государство временами перебарщивало то в торжествах, то в надрыве по этому поводу, что её участники, её ветераны были живой цепью между поколениями. Живой, не фальшивой памятью.
Но вот сегодня мы оказались в ситуации, когда - вот уж точно сказано! - ветеранов "не хватает в шеренгах по восемь". Они уходят туда, к Серёжкам и Витькам, до конца отдав свой долг их памяти, сохраняя и охраняя её. Кто и, главное, как донесёт до новых поколений ту не победную на самом деле, а экзистенциальную радость за 9 мая? И не досаду военную, а боль человеческую за 22 июня? Не получится ли так, что новая молодёжь вынесет память о войне за скобки своего нового блистающего мира? Просто потому, что интересы её далеки от этого, а связь поколений разомкнута в силу естественных причин?
Кому и задать эти вопросы, как не ветеранам. Например, 93-летнему ныне бывшему лейтенанту-артиллеристу, прошедшему войну с первого дня и до тех самых полей за Вислой сонной. Там он оставил руку. Был комиссован. Но война для него не кончилась. Он до сих пор вспоминает и анализирует её. Выпустил книгу мемуаров. Хотя… не совсем подходящее слово. Мемуары оставляют генералы. Здесь же - память и боль лейтенанта. "Я пишу только о том, что сам видел и испытал, находясь внизу, на поле боя, о своём восприятии событий и их оценке, ничего не приукрашивая и не домысливая", - так он сказал.
Что же до сохранения связи поколений… "Я ведь писал книгу не для публики, - рассказал ветеран. - Я поначалу решил сделать рукопись лишь в трёх экземплярах. Чтобы оставить воспоминания только своим двум сыновьям. Чтобы они видели подлинность войны, простой солдатской войны. Чтобы заглядывая в неё через годы, видели в нас - себя. Не помнили о нас - видели".
А ведь и в самом деле. Что разделяет нас с нашими собственными отцами? Невозможность увидеть в них - себя. Не пережив их жизни. В этом новизна и в этом уникальность каждого поколения. Но в этом - и утрата.
И получается, оказывается, что для того, чтобы не утратить память о нашей великой и жертвенной победе, надо просто сосредоточить внимание не на фанфарах. А на людях. На людях на войне. Не случайно ведь лучшие фильмы про Великую Отечественную - не там, где много стрельбы и политики, как в "Освобождении". А там, где жизнь. "На войне, как на войне", "Они сражались за родину", "Хроника пикирующего бомбардировщика"… Военные приключения хороши по-своему. Как жанр. Но именно войны в них нет. А значит, нет и памяти.
Конечно, понятно, что не каждый живущий ныне участник войны хочет и может поделиться воспоминаниями именно о жизни на ней. Но во многих семьях - это известно - хранятся частные, личные записки воевавших дедов. Такие же - не для публики, для сыновей. Во многих семьях дети помнят рассказы своих родных, прошедших через те годы, - не обязательно на фронте, тыл тоже был - та самая борьба. За жизнь свою и страны. Эти рассказы тоже необходимо как-то зафиксировать для памяти. Наконец, остались архивы. Которые умелый реконструктор вполне может превратить в живую память - как воссоздают сегодня униформы и разыгрывают сражения той эпохи.
Что греха таить: по истории нашей Победы до сих господствует "национальный проект" под условным, но очевидным названием "фанфары".
А нужен национальный проект "Память".
Покуда она не ушла…