Коренная вода, настоявшись на луговых травах, медленно уходит. Уходит очень медленно: дороги ещё больше похожи на реки, далеко в пойму проехать невозможно.
Пока в пойме пахнет свежестью - слишком много воды, чтобы болотный дух захватил эти просторы. Но скоро, уже совсем скоро, вода уйдёт, лужи прогреются и тяжёлый сладковатый запах заполнит эти низины...
Третье лето уже большая вода надолго топит пойму. Благо для молоди рыб, катастрофа для всех птиц, что гнездятся здесь. Конечно, коршуны и вороны переживают потоп, а вот вся мелочёвка, гнездящаяся на земле и невысоко на кустах, теряет всякую надежду вывести потомство: кто-то не успевает, а кто-то теряет уже подрастающих птенцов. Только местами остаются узкие гривки, где у кого-то остается шанс.
Вырвался вечером перед закатом посмотреть, как уходит вода. В надежде, что не все покинули пойму. Стоял почти полный штиль, над водой далеко слышно. И услышал: вдалеке, но достаточно явственно пел, повторяя раз за разом свою несложную трельку, дубровник. Может удастся через неделю до него добраться, когда вода спадёт достаточно? Очень надеюсь, что он дождется меня...