Фэн шуй.
Говорят, что если вещь хранится некоторое время и не используеся, то её нужно выкинуть на свалку. Считается, что прошлое заполняет пространство и мешает прижиться новому. Дому - сорок второй год, и он оброс всевозможным хламом, как корпус старого корабля на пристани. Я перебираю "архивы", перекочевавшие в подвал, держу в руках свою пропись за первый класс. Широкие буквы, кривоватые крючочки и прыгающие строчки..Это старательно выводила рука мальчика, совсем не моя рука... писал не я, а тот щуплый, светловолосый, вихрастый, болезненного вида семилетка. Я - здесь и сейчас, а он там, в октябре, сорок лет назад. Меня с ним многое связывает... он, даже, не подозревает о моём существовании, а я знаю всё о его будущем, каждый его день, все его мысли и чувства наперёд до сего дня...