У меня есть подруга, смешная такая, ненавидит жить одна, поэтому все время с бойфрендами.
После разрыва всегда меняет квартиру, улицу, даже район. И все маршруты начисто - в магазин, кинотеатр, на работу.
Говорит, был бы собственный дом - затевала бы ремонт каждый раз капитальный.
А я после каждого меняю не квартиру даже, а все внутри, в голове, за ребрами слева. Чтобы ты, оказавшись случайно в радиусе, не узнал ничего, не почувуствовал даже отголоска прошлого привычного уюта; никаких привычек, света в родных окнах, знакомой череды событий.
Тебе нравилось, что я вешу больше мешка картошки, отращиваю волосы, сплю в шелковой ночнушке, вяжу шарфики и готовлю обед?
Иди к черту.
Я постриглась, худею, сплю в больших мальчишеских маечках, никаких шарфиков в жизни больше не будет, а на обед могу предложить кофе и полную свободу действий. Кастрюли в левом шкафчике у плиты, сыр в холодильнике.