Как-то я пока не чувствую
, что куда-то еду. Просто в последний момент куда-то испарились ожидания, и я не считаю, что должно быть как-то не так. Плыву по течению. Созерцательно.
А можно об этом подумать, и начнётся битва со временем. И, например, со страницами. Но я - нет, - ни о чём думать не буду, ни-ни.
Вагоны, оказывается, ужасно тесные. Не по моим габаритам. Так что спина, признаться, болит.
А, понял, в чём дело: я достаточно далеко отъехал от своего обыденного.
Думать с закрытыми глазами очень удобно.
Какое-то время тянешь за собой груз привычного, но скоро оно слишком тяжёлое, громоздкое и неповоротливое, и, не найдя всегдашней опоры, отрывается и летит вдаль, далеко-далеко позади.
Вот интересно ты сейчас спишь или нет? Я увёз с собой твоё время и знаю, что у тебя сейчас ночь, и ты, наверное, не спишь. Можно отправить тебе сообщение, но вдруг ты всё-таки спишь, и оно разбудит тебя… Да, впрочем, что это я - ведь я сам давно сплю, ещё пуще тебя. А ты наверное не спишь. Сидишь и, может быть, думаешь не обо мне, пока я сплю.
Insomnia. Как похоже. А просто тихо, за окном темно и дождь, в голове - ни мыслишки.
Когда я был здесь последний раз, я был маленьким провинциалом. Теперь я большой столичный житель.
Они очень хорошие, кажется, мои родственники, и я не уверен совсем, что могу быть таким же хорошим или хотя бы убедительно притвориться. Но они, кажется, хороши настолько, что готовы этого не замечать.
Вообще, страшный удар по мизантропии. <…>
Устал от впечатлений.
А в общем-то уже и всё. Я вернулся¸ можно сказать. А можно сказать, что оно меня догнало, всё то, что за мною тянулось… Здесь выросла новая рутина, такая привычная, такая одинаковая. И всё как всегда.
Люди здесь ещё помнят и узнают меня. взрослые, которые видели меня много лет назад.
Мои родственники единогласно признали меня красивым. Даже бабушка.
Я, кстати, побрился.
Первый пустой день.
Ещё немного, и всё кончится. Мне всегда представляется, что это не как постепенное угасание, а как в фильмах ужасов, к примеру, - резкая перемена, вдруг присмотрелись: «Он чужой!!!»…
Вообще, хорошо, что я в Питере. Глупо смотрелось бы моё вселенское хны в этих пышущих здоровьем краях.
Пустой день был всего один. Зато были странные. Всё-таки мне нужна дистанция. Никак нельзя без неё. Даже если люди хорошие и хорошо ко мне относятся - всё равно.