Ночь. Не пишется. Но живётся,
Всё уходит в неё, в эту жизнь,
И ни строчечки не остаётся
Написать тебе, мой Валентин.
Скажешь, к лучшему? Я - не писатель,
И посредственнейший поэт.
В этих письмах я просто податель
Не услышанного tete-a-tete.
Извини, я пишу без намёка,
Без надежды на тёплый ответ,
Без причины и даже без толка,
Без вина и без злых сигарет.
Я пишу. Ну, да это неважно.
Только в стол. Никаких штемпелей.
А в столе-то конвертов бумажных
С твоей подписью пять штабелей.
Пусть они там лежат, побратавшись.
Хоть бы так быть мне близок ты мог.
Если наш, уже раз оборвавшись,
Не завязывается диалог.