Без-домные 3 (дети)
Мы в "Сабвее" на "Белорусской" Леша садится за стол, не снимая зимнюю куртку. Ему на вид лет 15, но он врет, что 13. Мы пододвигаем к подростку поднос с чаем и бутербродом…. двое таких серьезных журналистов, которые хотят сделать из банальной истории беспризорника, уникальную.
Расскажи, как ты попал в детский дом?
-Я в детдоме с 3 лет, до этого не знаю, где был. Раньше мне было интересно узнать, кто мои родители. Лет в 7 я гадал, что они погибли. Потом забил на это. Это все стало не важно. Не знаю, что может заставить человек бросить своего ребенка. Всегда есть выход, - он откусывает бутерброд. Внутри оказывается горчица. Леша методично вытаскивает ее ложкой.
Несколько недель назад он сбежал из детдома. Теперь ночует в компьютерном клубе за 500 рублей, которые он должен выпросить у прохожих за день.
-Когда накоплю 1000 рублей, попробую выкупить свой паспорт. Есть человек, сын работницы детского дома, он может достать паспорт. Тогда я устроюсь на работу. С паспортом жить легче. Сейчас я выхожу на улицу только вечером, днем ментов много. А с паспортом я смогу устроится на работу!
-Расскажи про детдом, какие там порядки?
-Там плохо. Там есть самый сильный, он самый крутой. И есть самый умный, у него другого рода авторитет. Он может помочь чем-нибудь. Но сильные унижают маленьких, матерятся. Самое страшное, когда Самый-Сильный говорит тебе - иди, своруй что-нибудь в местном магазине, или сделать еще что-нибудь.
Когда человек живет дома, есть папа, мама, любовь. А в детдоме нет нормальных отношений. Все по распорядку, в столовую по часам. Еще преподы… С ними сложно. Они унижают самых-сильных, а потом те отрываются на нас. Учителя тоже сами силу применяют. Если тебя вызывают к заместителю директора, там, в кабинете могут и побить.
Как то я летом работал месяц, получил 4 тыс. рублей, так старшеклассники закрыли меня в туалете и палец резали… Я не смог выдержать и отдал им деньги. Там много жестоких детей, обиженные жизнью. Их чморили, теперь они чморят. Это те, кто побывал в милиции, попался за преступление, но по малолетству был отправлен в детдом.
Самая жесть начинается ночью. Приходят дебилы в комнату для маленьких и начинают издеваться. Заставляют убирать и чистить туалеты. Потом бьют тех, кто провинился, или кто им просто не понравился. Могут сделать скворечник (стучат по грудной клетке костяшками). Могут руку вывихнуть, а потом вправить на место.
И что, никто не заступается?
-Я один не способен изменить это. Детдом - это каждодневная борьба. Там больше каждый сам за себя. И ночные разборки и преподы… Не знаю, что хуже, когда тебя бьют или кого-то другого, еще младше тебя. Для меня проще бегать.
Может когда-нибудь выйдет закон, чтобы можно было хоть к кому-то обращаться за помощью…
А директор, милиция?
-Роль директора - ездить на иномарке, встречаться с друзьями и говорить, что все прекрасно. Он, конечно, смотрит, чтобы до смертоубийств не дошло. Но больше ничего не делает.
В милицию тоже стучать нельзя. Будут потом бить очень сильно. Милиция вся своя, купленная…там никто нас не слушает.
У нас в детдоме был человек, Гоша. Он отличался от всех, был на первом месте во всем. При нем такой дедовщины не было. Он заступался за маленьких, контролировал остальных. Но потом он уехал за границу. В 17 лет его усыновили. Когда он уезжал, он сказал мне: «когда ты будешь выходить, я приду за тобой».
Когда я буду выходить, Гоша приедет за мной. Мало ли что… Все бывает, мне от государства комната полагается, а иногда детей этих комнат лишают.
-Часто детей усыновляют?
-Часто, главное, чтобы было желание. Я никогда не хотел. Не хотел, чтобы мне говорили, что я чужой, чтобы мне делали одолжение, хилели меня… Я такой, какой я есть…На улице рано становишься взрослым.
Лучше бегать. Я работал уже промоутером, курьером, грузчиком, Курьер - интересная работа. За 750 р. в день ездишь по всему городу. Главное, когда устраиваешься на работу, нужно найти общий язык с коллегами.
Леша уже дважды сбегал, и дважды его ловили и отвозили обратно в детский дом. Теперь он сбежал в очередной раз.
-А за побеги бьют?
-За побеги бьют свои, из зависти: «вот он на воле побывал».
На столе недоеденный бутерброд. Мальчик поднимается из-за стола, благодарит и прощается. За вечер ему предстоит еще заработать деньги, чтобы оплатить себе ночлег.
У меня ощущение жалости и беспомощности… Хочется дать ему денег, потом прийти с полицией в детский дом и арестовать всех и сразу…
Мой коллега, напротив, безжалостен и спокоен: "Оставь свою жалость себе. Вот он не хочет, чтобы его "хилели"…
Москва. январь 2012 год (с)