Мексиканские хроники: начало
Когда древние ацтеки вышли к озеру Тесоко, они наткнулись на мертвую змею, убитую орлом. Они посчитали это знаком и основали город Теночтитлан. Когда я приехала в Мехико-сити, то в первый же день нашла раненного мексиканца с начищенными до блеска ботинками.
Перестрелки в столице - это не байки для туристов, это суровая мексиканская реальность. Исторический центр города, десятки человек, из которых половина полицейских. Зеваки свешиваются с балконов соседних домов. На асфальте лежит человек - молодой, пухленький. Его голову поддерживает случайная прохожая. Пуля попала ему в плечо вместо сердца, а киллер сбежал при толпе свидетелей.
"Это мафиозные разборки между бандитами", - утягивает меня в сторону мой проводник.
***
За восемь часов до этого я вышла из самолета в международном аэропорту Мехико-сити. Тропики, влажный воздух и огромный двадцатимиллионный мегаполис. На таможне проверка отпечатков пальцев, доскональный досмотр багажа.
"Вы прилетели одна, в Мексику из России? - пограничник мне не верит. - И с какой целью?" Но доказательств, что я - американский шпион, нет. Меня приходится отпустить.
Вместо такси мне подгоняют огромный джип, и мы выезжаем в темный город. На часах только шесть утра, но дороги уже забиты автомобилями. В семь тут будет светло. И улицы заполнятся людьми.
Они будут есть лепешки с мясом, сидя прямо на тротуарах, и чистить ботинки. Пункты "быстрого питания" - передвижные тележки с местным фаст-фудом тут не закрываются никогда.
Те, у кого денег больше, могут позавтракать в кафе и тут же одновременно почистить ботинки. Ведь у настоящего мексиканца туфли, как и пистолеты, всегда должны блестеть. Иначе, что потом скажут в морге…
***
Тут не каждый день стреляют и отрезают голову. В историческом части города полицейские стоят как столбы - ровно каждые 50 метров с щитами, дубинками и автоматами. Остальное пространство занимают регулировщики дорожного движения. Они постоянно машут руками, свистят и бегают.
Но профессия полицейского почти самая низко оплачиваемая в Мехико. Работать в полицию идут не просто самые бедные, а самые нищие: мужчины и женщины без образования и без перспектив. Поэтому закон в городе - понятие весьма относительное.
***
Мехико - это город орла и кактуса. Ацтеки искали место для поселения и увидели орла, сидящего на кактусе, который держал в клюве змею. Они посчитали это знаком и основали Теночтитлан.
Сейчас тут нет ни кактусов, ни орлов, ни змей. Они сбежали в панике от цивилизации. Но и цивилизации тут как таковой нет. Тут кругом стеклянные высотки, у фасадов которых торгуют папайя или жарят лепешки. Один рынок тут перетекает в другой. Тут продают диски со старыми американскими шлягерами в метро, чипсы и лечебные травы в автобусах.
Большие дома и огромные автомобили - это не дань цивилизации. Это попытка доказать то, что время, когда Теночтитлан - был державой и наводил страх на всю Америку, ушло не безвозвратно. Тут пытаются построить общую национальную идею с проспектами, монументами и парадным караулом.
Но Мексика - это страна одноэтажных домов, страна полей, папайи и ананасов. Тут в деревнях все еще возят продукты на ослах, ткут одежду руками и ведут натуральное хозяйство. Это земля земледельцев и ремесленников. А Мехико - это один большой рынок.
Анастасия Михайлова (с) ПолеВоли