«С легким вздохом тихим шагом через сумрак смутных дней по равнинам и оврагам древней родины моей…»
Читавшие «Траву забвенья» вряд ли забудут стихи о печальном русском божестве, - кто это? пан? или сам демиург? - незримое присутствие которого подтверждает лишь след от копыта, замываемый на прибрежном песке. И еще другое, про бесплотную наездницу, путь которой отмечен «обрывками пены».
«Мы воду пьем, кто из стакана, а кто прильнув к струе устами, среди весеннего тумана, идя полночными брегами…»
Эти странные, прекрасные строки льются так легко, что, кажется, их невозможно не запомнить с первого же раза. «Божественные звуки», «сумасшедшие», «волшебные», «безумные», «гениальные» - не жалеет эпитетов Катаев.
Если бы не его абсолютный поэтический слух, стихи Николая Бурлюка сегодня знали бы лишь исследователи русского футуризма: современники поэта не оценили.
«А брат его неинтересный» - вот и все, что сказал про Николая Виктор Шкловский в подробнейшем интервью.
Стоит Николай Бурлюк. Сидят (слева направо): Бенедикт Лившиц, Владимир Маяковский, Давид Бурлюк, Алексей Крученых
«Его» - это, конечно, Давида. Лидер футуристов и блестящий организатор, художник и первооткрыватель Маяковского, человек с рисунком на щеке и стеклянным глазом - сверхзаметный образ Бурлюка-старшего полностью заслонил его братьев. Как было с той же фамилией не прослыть «второстепенным»?
Виноват в своей «неяркости» и сам Николай - внешне неопределившийся, негромкий, сомневающийся в собственных способностях. Сущее недоразумение: футурист, тянувшийся к Гумилеву и искавший ученичества у Брюсова.
«Издает Бурлюк
Неуверенный звук» (эпиграмма Николая Гумилева)
«Застенчивый, красневший при каждом обращении к нему, ещё больше, когда ему самому приходилось высказываться, он отличался крайней незлобивостью, сносил молча обиды, и за это братья насмешливо называли его Христом» (Бенедикт Лившиц)
Забвению способствовала и ранняя гибель при обстоятельствах, о которых все советские годы приходилось молчать. Слишком честный и немного аутичный, Николай в 1920 году сам явился для учета в советский комиссариат, не утаив, что дисциплинированно откликался на все мобилизации, побывав, таким образом, и красным и белым. За это тридцатилетнего поэта большевики расстреляли. Убили на всякий случай, «желая скорее очистить Р.С.Ф.С.Р. от лиц подозрительных кои в любой момент свое оружие могут поднять для подавления власти рабочих и крестьян».
Поэтическое наследие одного из самых необычных лириков Серебряного века, невелико и в целом может оставить ощущение некоторого сумбура. К счастью, искусство не интересуется ни количеством, ни процентом удач - важно лишь их наличие. А для тех, кому в этих стихах не хватит цельности, написано у Надежды Мандельштам - об одном из самых близких Николаю Бурлюку поэтов.
"Что же касается до стихов, то у Хлебникова <Осип> ценил кусочки, а не цельные вещи. В Саматихе весной 38-го года у нас были с собой два тома Хлебникова. Мандельштам их листал и выискивал удачи, а когда я говорила, что целое бесформенно, он надо мной издевался: ишь чего захотела... А этого тебе мало? Чем не целое?.. Вероятно, он был прав". (Н. Мандельштам, “Вторая книга”)
Верхний ряд, слева направо: Николай Бурлюк, Давид Бурлюк, Владимир Маяковский. Нижний ряд: Велимир Хлебников, Георгий Кузьмин, Сергей Долинский (1912 г.)
Наездница Милой Симе
Мы воду пьем - кто из стакана, А кто прильнув к струе устами, В пути и в хижине желанна Она прозрачными перстами. Весной - разлившейся рекою Гнет затопленные деревья, И, изогнувшись за лукою Стремится непреклонность девья.
Мы воду пьем - кто из стакана, А кто прильнув к струе устами Среди весеннего тумана Идя полночными брегами. Не видно звезд, но сумрак светел Упав в серебряные стены. В полях наездницы не встретил Лишь находил обрывки пены. Но сквозь туман вдруг слышу шепот И вижу как, колебля иву, Струя весны, забывши ропот. Несет разметанную гриву.
<1913>
***
«Что если я, блуждая втуне…»
Что если я, блуждая втуне По этим улицам и дням, Веселый странник накануне Пути к далеким островам. Что если я совсем случайно Попал под Северный венец И скоро выйду наконец Из жизни сумрачныя тайны. Что если я, заснув в туманах, Печально плещущей Невы, Очнусь на солнечных полянах В качаньи ветреной травы.
1910 г. Сентябрь
***
Я вновь живу как накануне чуда. Дней скорлупой пусть жизнь мне строит козни; Печалей, радостей бессмысленная груда - Мне только плен коварнопоздний.
Но чую разорвется пленка И как птенец вторично в мир приду, И он заговорит причудливо и звонко Как Пан в вакхическом бреду.
***
Пятый этаж
Одно мне утешение, Под взглядом мокрых крыш, Твое больное пение Через ночную тишь. Одно мне утешение, Под язвами лица, Вечерних дымов рвение Под молот кузнеца.
<1913>
***
«Я мальчик маленький - не боле…»
Я мальчик маленький - не боле, А может быть, лишь внук детей И только чувствую острей Пустынность горестного поля.
1910 г. Декабрь
***
«Неотходящий и несмелый…» Op. 12.
Неотходящий и несмелый Приник я к детскому жезлу. Кругом надежд склеп вечно белый Алтарь былой добру и злу. Так тишина сковала душу Слилась с последнею чертой, Что я не строю и не рушу Подневно миром запертой. Живу, навеки оглушенный, Тобой - безумный водопад И, словно сын умалишенный, Тебе кричу я невпопад.
***
<…> Я, как участник Дионисий, Помчусь по пахоте полей, Слежу повсюду запах лисий И он мне женского милей, И как испуганные птицы За мною ринутся часы: Забыт и стонный шум столицы Забыт и смертный шум косы. <…>
***
«В глубоких снах…»
В глубоких снах. Меня прельстила Прозрачным взглядом синих льдов И маленький цветок носила Под говор медленных годов, Теперь же я и сух и пылен В гербариях полночных лиц Твою тропу ищу бессилен На улицах пустых столиц.
***
«Пред деревом я нем…»
Пред деревом я нем: Его зеленый голос Звучит и шепчет всем Чей тонок день, как волос Я ж мелкою заботой Подневно утомлен Печальною дремотой Согбен и унижен. И зрю, очнувшись в поле, Далекий бег зарниц И чую поневоле Свист полуночных птиц.
***
«Жене пронзившей луком…»
Жене пронзившей луком Бегущего оленя Ты, Хлебников, дал в руки Незримые коренья Прикладывает к ране Бессильного пришельца Читая стих Корана На языке корельца.
***
«Запоминай в пути приметы…»
Запоминай в пути приметы: На поле утренний туман, А в полдень туч перистый стан. А ввечеру огонь кометы.
***
«Как станет все необычайно…»
Как станет все необычайно И превратится в мир чудес, Когда почувствую случайно Как беспределен свод небес. Смотрю ль на голубей и галок Из окон дома моего, Дивлюся более всего Их видом зябнущих гадалок. Иль выйду легкою стопой На Петербургский тротуар Спешу вдохнуть квартир угар. Смущаясь тихою толпой.
1910 г.
***
Как после этого не молвить, Что тихой осени рука Так нежно гладит паука Желая тайный долг исполнить. Как после этого не вянуть Цветам и маленькой траве, Когда в невольной синеве Так облака готовы кануть. Как после этого не стынуть Слезами смоченным устам Когда колеблешься ты сам, Желая тайны долг исполнить.
***
<…> На чердаке под снежной крышей, В морозе комнатной зимы Он видит лишь одни дымы, Плывущие куда-то выше. В провалах улиц лязг трамвая, Бьет такт чиновничьей души И в дебрях домовой глуши Таись, как зверь в проклятом рае. И часто пробудившись ночью Еще далеко до конца Черты звериного лица Взирает он во тьме урочья. <…>
***
<…> И опустевшие поляны Не поят яркость облаков, Зажили огненные раны Небесных радужных песков. Ушел садовник раскаленный, Пастух угнал стада цветов, И сад ветрил опустошенный К ночной бездонности готов. <…>
***
«С легким вздохом тихим шагом…»
С легким вздохом тихим шагом Через сумрак смутных дней По равнинам и оврагам Древней родины моей, По ее лесным цветам, По невспаханным полям, По шуршащим очеретам, По ручьям и болотам, Каждый вечер ходит кто-то Утомленный и больной В голубых глазах дремота Греет вещей теплотой. И в плаще ночей широком, Плещет, плещет на реке, Оставляя ненароком След копыта на песке.
1910 г.
Стихотворения Николая Бурлюка в сборнике футуристов "Садок судей II"
Наиболее полная подборка стихотворений Николая Бурлюка - здесь.