***
Я в маленьком городке Парк-сити в горах Уосатч, в штате Юта. Городок живет лыжным туризмом (тут даже вроде бы регулярно тренируются несколько олимпийских команд), ежегодным кинофестивалем Sundance, и периодически попадает в списки самых живописных городов в Штатах, составляемых разными журналами. Сейчас однако не сезон, и здесь, хотя и красиво, но очень тихо. Я прилетела сюда на очередную конференцию, и, кажется, одной из первых вселилась в огромный пустой отель, окруженный горами. Отель встретил меня лабиринтом темных корридоров и легкой претензией на быт большого горнолыжного курорта, подправленной легкой же потертостью . Оттого выглядит он декорацией к творчеству Стивена Кинга, и, несмотря на лето, мне периодически кажется, что сейчас за окном пойдет снег, засыпет безлюдные внутренние дворики, бассеин и даже крыши, и никто уже отсюда не выберется до следующей весны. Впечатлению способствует, наверное, и книга, которую я читала в самолете: "The owl service". Это как будто детская повесть, основанная на взрослой мифологии, и дело происходит где-то в холмистой уэльской глуши. Не знаю, почему эта книга не попала ко мне в руки в детстве, но сейчас, читая, я все еще не пойму, сказка это или жутковатая мистика, и текст оставляет ощущение едва заметной щекотки где-то внутри, завораживая.