Испанским колонизаторам не везло со столицами завоеванной Гватемалы. Первая столица была основана испанцем Педро де Альварадо, которому приписывают завоевание большей части Гватемалы в начале шестнадцатого века. Столица была расположена между двумя потухшими вулканами, в одном из которых было кратерное озеро. Уже через четырнадцать лет после основания сам Педро погиб и, согласно легенде, его жена приказала покрасить всю столицу в цвет траура. Черной столица простояла еще четырнадцать лет, после чего ее накрыло селем - во время землетрясения прорвалось то самое кратерное озеро. Уцелела лишь одна церковь.
Вскоре была основана вторая столица, Антигуа. Испанцы не извлекли урока, и выбрали место у подножья одного из той же цепи вулканов. Новый город был по-настоящему шикарным: его богатства включали тридцать восемь католических соборов, университет и даже книгопечатное производство. Каждый особняк, колледж или городское учереждение было построено и украшено в лучших традициях колониальной роскоши. Но в 1773 году Антигуа была разрушена очередным землетрясением.
Третья и современная столица, Гватемала-сити, или, как говорят местные, Гвата, была расположена уже немного дальше от роковых вулканов. Впрочем, и без сейсмической активности этому городу хватает проблем: густой дизельный смог, уродливая бетонная застройка, нешуточная преступность, горы мусора и гул уличного шума в любое время суток. Это один из самых неприятных городов в Латинской Америке, который я видела - пусть и мельком. Вместе с тем, уступив роль индустриальной, промышленной и деловой столицы новой Гвате, старая полуразрушенная Антигуа превратилась в нечто вроде провинциального культурного центра. Сейчас это эдакий гвательмальский Львов с поправкой на местные реалии. Тут тоже нешуточная преступность, как и во многих других гватемальских городах, но руины колониальных соборов и усадеб органично вписываются в зелень и современные постройки.
Если бы я выбирала одно-единственное место для посещения в Гватемале, я выбрала бы не популярные озера, окруженные вулканами, не вереницу известняковых пещер и прудов, не тихоокеанское побережье, которое путеводители называют «драматичным» (и правда: высокие волны с шумом и брызгами бьются о черные пески длинных пляжей), и даже не древний индейский город Тикаль, стоящий в джунглях. Я бы выбрала разрушенное аббаство семнадцатого века в Антигуа, с церковью и кладбищем, в котором теперь располагается череда ничем не примечательных маленьких музеев и один большой дорогой отель. Почерневшие развалины, увитые густой тропической зеленью, уходящие в никуда арочные проемы и руины галерей, обложенные со всех сторон новостроем, кажутся мне более, чем символичными: тут будто просвечивают обломки колониального прошлого, от которого все еще не в состоянии избавиться эта лишь отчасти современная страна.
Полуразрушенный, но действующий уже несколько веков почти без перерывов собор: при землетрясении уцелели стены, но не крыша.
Сад в руинах старинного аббатства.
Antigua, Guatemala