После того, как это случится
Будучи своим единственным персонажем, я иногда складываюсь в странные истории.
Каждый день, каждое утро - солнечное ли, пасмурное ли, - с каждым светом нового дня, независимо от года, сезона, погоды, Роза Францевна готовится к смерти. Методично расчесывает седые - не соль с перцем, но медь с серебром - волосы, тщательно одевается, подкрашивает узкие полоски губ. Позже проверяет дела по списку, сверяясь с календарем. Всегда звонит соседке около десяти - соседка старше ее и, как жаль, уже совсем одна, сморщеная маленькая женщина с аккуратной фиолетовой стрижкой. В половину одиннадцатого они вместе идут на прогулку, чтобы обмениваться краткими фразами и, по сезону, поддевать сухие листья, скрипеть снегом, вздыхать из-за отсутствия дождя, что прибьет, наконец, душную пыль.
На обед Роза Францевна всегда ест овощи первыми, нарезая их тонкими, непропорционально длинными ломтиками - так она когда-то прочитала и запомнила, и возможно (да что там, наверняка), именно этому она обязана здоровьем. Как человек, помнящий о смерти, она жует очень тщательно, не меньше двадцати пяти раз, следуя совету врача. Роза Францевна не боится болезней, но хорошо знает, что есть вещи, которые ей нельзя не успеть.
После обеда - чтение под пыльным абажуром (она тщательно вытирает все влажной тряпкой дважды в неделю, но половина мебели ускользает от ее не слишком зоркого взгляда, утаивая пыльный покров). За чтением следуют мелкие дела («не забыть оплатить телефонные счета,» - глаголит календарь, нарочно повешенный так, чтобы попадаться на глаза), и иногда еще - радио, исправно отчитывающееся пресными новостями. Роза Францевна не любит телевизор - ей кажется, ярким миганием тот крадет время, отведенное ей на другие, куда более важные занятия.
На ужин она иногда идет к приятельнице, с которой когда-то работала, но чаще остается сама, и тогда синие обеденные тарелки сменяются голубоватыми с нарядным старомодным узором. Роза Францевна не пренебрегает ритуалами, ее жизнь состоит из них наполовину, а на другую - из мыслей: иногда о том, что небо сегодня низкое, иногда о внуках приятельницы, про которых та много рассказывает, и все - бестолково, без сюжета и нити, иногда о смерти, но чаще все же - о нем, да что там, в основном - о нем.
Раз в месяц, по вторникам (вторник кажется ей почему-то самым неприметным, а оттого безопасным днем), Роза перекладывает семейные драгоценности: подернутые темными разводами серебряные броши, исцарапанное временем золото, оправляющее камни, которые она не взялась бы ни определить, ни назвать. Сразу после она пишет новые инструкции племяннику - красивому кареглазому юноше, очень редко ее навещающему. Он бы заходил почаще, часто думает Роза, но ехать далековато (да что там, слишком далеко). Инструкции она плотно запечатывает и отправляет ему в тот же день без обратного адреса. Эти необычные письма всегда начинаются словами: «После того, как это случится, я прошу тебя сразу ...». Дальше идет список действий и мест.
Роза Францевна давно не боится смерти, а может, никогда и не боялась. Но ей страшно, что ей нечего будет больше дать - ему, единственному, кто здесь останется для нее «после». Хотя разве может существовать кто-то для нее «после»? Об этом, почти философском, парадоксе она никогда не задумывается. Вместо того, когда Роза засыпает по вторникам с улыбкой, ее мысли возвращаются к небу, что сегодня было уже не таким низким, и к тому, что у племянника будут когда-нибудь дети, маленькие, с мягкими ножками и ладонями, и к тому, что надо, наконец, спать, чтобы завтра, с первым светом снова готовиться, не теряя ни одного дня.