Книжное
Вечером я болела (что в Питере совсем неоригинально, но что делать) и лечилась книжками и малиновым чаем с таблетками. До этого я лечилась шампанским, музыкой и танцами в барах и клубах, но это мне не сильно помогло. Вчера, правда, без алкоголя тоже не обошлось: на выходных приезжает Вики, и зная ее любовь к Бейлису, мама приготовила свою, домашнюю версию этого ирландского волшебного зелья. Она делала его, как я еще училась в школе, и мы жили в России одной дружной семьей, и уже поэтому его появление делает меня счастливой. Шампанское, к слову, я полюбила только, когда выросла. Пока росла, его любила мама, и на каждый праздник мне наливали небольшой симпатичный бокальчик, куда для проверки качества (а может, для того, чтобы мне было интереснее его пить) бросали кусочек горькой шоколадки: если шампанское было хорошим, шоколадка плавала на поверхности (пока я до нее не добиралась, то есть все равно очень недолго).
Я прочитала "'Идеаль" (Au secours pardon) Бегбедера и "Я его любил/Я его любила" (Je l'aimais) Гавальды.
Почти все книги сегодня, художественные французских авторов так точно, написаны об одном и том же. Герои придумывают свое определение нормальной жизни (или адаптируют его из прошлого, но такое случается все реже, кому интересно читать истории, которые пару веков назад гораздо более длинными предложениями рассказали Бальзак, Вольтер и Дюма). Вживаются в это определение, втискивают его в себя, а себя в него, привыкают (и довольно скоро им и правда кажется, что жизнь стала нормальной). А потом вдруг влюбляются (или их перестают любить, также вдруг), и все дефиниции летят к черту.
В сухом остатке: герой, его внешнее одиночество и одиночество внутреннее. И, как правило, много ненужных людей вокруг. Возможны отклонения от сюжета (людей может быть немного, или они по мере развития сюжета оказываются нужными, но все равно не настолько, чтобы герой не чувствовал себя одиноким), но в целом все довольно стандартно.
Однако же ощущение такое, что герои книг живут при этом в разных мирах. Параллельных, потому что такие миры никогда не пересекаются.
Мир авторов при этом статичен. Достаточно прочитать несколько книг с одинаковой фамилией на обложке, и это становится понятно. Так, герой Бегбедера всегда путается в хронологии событий, изъясняется намеками и метафорами, на ходу изобретая новые названия для привычных вещей. И это еще пол беды, потому что те же стилистические средства идут в ход при общении с живыми людьми. В итоге получается, что герой не понял не только других, но и сам себя. Его имя, место действия и прочие внешние обстоятельства при этом могут меняться, но какое это имеет значение? Вопросы, мысленные тупики и удельный вес кокаина на вечер остаются прежними. Бегбедера я люблю. Не за вышеперечисленное, а за искренность. Исполняя душевный стриптиз своих героев, он на самом деле танцует сам.
Гавальду я люблю за веру. В лучшее, чистое, светлое, в то, во что так или иначе верят, наверное, все, но не все рискуют в этом признаться. В эпоху индивидуализма это не модно, не актуально, не к месту и, в конце концов, довольно рискованно. Из-за этого может быть больно, а кому это надо! В книгах Гавальды нет гонки на эротический результат (хотя в начале девочка рассказывает кукле сказку про соски, которые отправились погулять, это же все-таки французская литература), коллекционирования тел, перечня модных мест, коктейлей и лекарств, а снег если идет, то настоящий. Ее герои рискуют быть тоже настоящими, собой, - и получают настоящее в ответ. Иногда мужество кроется в самых заурядных, на первый взгляд, поступках.
Детские переживания, выросшие на них взрослые проблемы, да и жизненные сценарии у всех, по сути, одни и те же (по крайней мере, когда дело касается героев книг: нам же всем интересно читать про себя, а издательству - получать деньги за свою работу). Только вот видим мы их часто в разных цветовых гаммах. События нашей жизни, поступки - наши и других людей, возникшие из них ситуации - всего лишь очертания, и только мы способны раскрасить их в живые цвета, наполняя неодушевленный контур красками чувств, переживаний и эмоций. Какую палитру выбрать - зависит только от нас.
Можно бесконечно жаловаться, хмуриться, опускать руки - и не получать от жизни ничего, кроме бесконечных разочарований и подтверждений ее гнусности.
А можно улыбнуться ей, - пусть даже не очень уверенно, застенчиво, уголками глаз, - и она улыбнется в ответ. Обязательно.
:)