Читаю "Окуджаву" Быкова и сожалею о своих критических отзывах о его романах.
Как я рад! Я теперь читаю «Окуджаву» Быкова, и это такое прекрасное чтение. Оно прямо-таки как-то очистительно и гуманизирующе действует. И как мне стыдно теперь, что я ругал или скептически написал о романах Быкова. Черт с ними, с романами. Но «Пастернак» и «Окуджава» перевешивают все. Пастернака я прочел дважды и, думаю, прочту еще. «Окуджаву» перечитывать не буду. И не потому, что он хуже, нет, совсем нет, а почему? Вопрос, на который я не могу ответить. Читаю - и чувствую, как это чтение очистительно, как я и не предполагал никогда стольких открываемых мною теперь пластов в Окуджаве. Боже, Быков тут поработал изрядно. Сколько материалов перелопатил. И сколько возникает разных измерений: и личность Окуджавы, и время, и история, и дотошный разбор его творчества, и близкие, и друзья, сколько всего, и как он только справился с этим.
Но перечитывать буду Пастернака.
Думаю, это связано вот с чем. Как в Греции. Сначала были Титаны, потом уже появились Боги, Герои. Просто интереснее, это как сказка: время Титанов. Про Титанов более захватывающе. И потом, времени этого я не застал. Я родился через пять лет после смерти Пастернака, но эти пять лет - вечность. А Окуджаву я застал, а в своем отечестве пророков нет. Наверное, так можно объяснить. Там, тогда, во времени Титанов, были такие силовые линии, один только звонок Сталина Пастернаку. Поэт и Царь. Дух захватывает. Читаешь, как сказку.
А время Окуджавы я еще на излете застал. Дух не захватывает. Я имею в виду само время, а не героев его.
Может, это как-то цинично звучит.
Но Окуджаву, повторяю, я читаю, не могу оторваться, просто какие-то колоссальные кубы ворочаются в пространстве, и я, читая, временно чувствую сопричастность.
Быков открывает мне столько новых смыслов, о которых я и понятия не имел. И я завидую Быкову, так точно себя нашедшему, и впитываю эти новые смыслы, а чем еще должна заниматься литература, как не открытием новых смыслов?
Это же сродни ее младшей сестре, науке, которая (в своем авангарде) высвечивает из темноты, выхватывает неизвестные, непроторенные куски пространства, пока мы мельтешим и топчемся на маленьком клочке земли, который уже освещен и исследован.