фотосинтез для души
Знаете, ребят, сложно мне что-то написать о явлении, которое собиралось у нас два месяца и одну неделю из разных ноток, отрывков, фразочек, песенок, недомолвок, картинок, звонков друзьям, дизайнеру, фотографу, из постоянных убеждений всех вокруг и себя, конечно, что все получится, собиралось из как минимум десяти вариантов будущего диска. Там что-то отрезали, сюда добавили, подумали еще раз хорошенько и добавили еще и еще, несколько раз музыку переставили - чуть-чуть громче вот на сороковой секунде, а вот с десятой секунды надо чтобы музыкальная тема начала затихать, а перед этим вот стихотворением хорошо бы вот такую-то Верину шутку, зато перед другим она запинается от волнения и голос дрожит. В общем, собиралось это все, собиралось…и собралось. Собралось в совершенно прекрасный диск, за который меня постоянно хвалят коллеги, а начальство вручило диск любимого фон Триера, а еще брат, долго разглагольствовавший о том, что этих ваших «верочек» одни бездельники читают, «Лена, кому это все нужно? А тебе оно зачем нужно?», этот самый брат наутро после того, как накануне получил «Фотосинтез» в подарок, приветствует в аське сообщением - «а пришли мне ссылку на жж Верочки. Очень интересно стало.».
И приходится мне каждый раз оправдываться, что я-то тут совсем ни при чем. Честно-пречестно.
Потому что стихи-то Верины, читает их она сама, глубоко и выразительно, цепляющее и раздражающе, по-хорошему так, по-честному.
Потому что музыкальные темы все написали и вокруг стихотворений собрали-расставили-разметили два невероятно талантливых человека, которые обладают каким-то звериным чутьем того, как сделать так, чтобы музыка точно попадала в настроение.
Одного из них зовут Леша Яркин, а второго Сережа Геокчаев, он же
zvu_kirukami.
Потому что еще, когда мы начали делать этот проект, то Верины друзья - Сережа Малеванный, Ольга Паволга и Леша Кукарин любезно нам подарили один офигенный шрифт для дизайна, вторая чудную фотографию, а третий под моим бестолковым руководством сделал из всего этого прекрасный дизайн.
Леше вообще отдельное спасибо. Он помогал действительно много.
Отдельная история как придумывалась аннотацию, которую нельзя было содрать с аннотации книжной, которую надо было сочинить, а сочинить не получалось. Потому что был Леша, который отметал все варианты одной-единственной фразой - «Это же Верин диск будет. Он же должен быть…ну Вериным диском! Понимаешь? Самым лучшим? Понимаешь?!»
Нашу с ним переписку стоит публиковать как отдельное произведение вообще. Варианты аннотации - «Пушкин - это наше все, а Верочка - это наше кое-что!», или «Самый охуенный диск нашей галактики!», конечно, хоть и не оценены по достоинству и выбыли из соревнования по техническим причинам, однако они живы в наших сердцах! Живы, слышите? Чертовы ханжи без чувства юмора!
Потому что, например, без поддержки самых лучших и любимых Макса,
k_max_v, Дашика, без их стеба нон-стоп, без их язвительных комментариев, без их лукавых перемигиваний за моей спиной на записи диска (но главное-то, что они сидели там…за спиной! И, если бы я вдруг попробовала только свалиться со стула, или споткнуться, или запнуться, эти двое немедленно бы перестали перемигиваться и подхватили бы, поставили на ноги, зашипели бы в уши нужные слова. И я это знаю. И они это знают.), словом не было бы у меня того настроя, того желания все это делать.
И…Потому что...Эх. Без еще одного главного человека, вообще бы ничего не состоялось. Этого человека зовут Миша, contentman . И я его люблю. Это мой начальник на самом деле. Хотя это слово на Н - ну дурацкое совершенно, ну вот никак оно сюда не подходит, вот совсем никак. Так вот именно Миша дал добро на все эксперименты/экзерсисы/сумасшествия, которые мы осуществляли, закрывал глаза на раздолбайство, подставлял плечо и бесконечно оберегал.
То есть именно эти люди диск нам всем и подарили.
Я собственно пять или шесть дней в неделю с такими людьми провожу по 10 часов своей жизни, смеюсь, подтруниваю над ними, ору, когда злая, обижаюсь, достаю своими пустыми разговорами, а они меня терпят и даже чуточку любят. Завидуйте. Нет, правда, завидуйте.
У Веры в «Фотосинтезе» есть стихотворение, которое я очень люблю, это стихотворение с такими вот строчками - «Мне 25, меня зовут Фокс, я - гангстер, я объясняю людям простые вещи. Мол, вот это мое, и это мое, и это!»
Мне 24, меня зовут Лена, я - никто, но я объясняю такие же простые вещи, мол вот это все, этот наш «Фотосинтез» - это Вера, это Леша, это Сережа, это Даша, это Максим, это Миша, это Леша, это Сережа, это Оля. Это очень и очень простые вещи.
Уф. Хоть Мэри Поппинс и говорила, что начинать надо с начала, но играть по правилам это не для меня. И не огласить весь список тех, кто создает, а я бы даже сказала, созидает, книжки, которые можно послушать, я не могла.
Но хватит, подтерли сопли, утерли слезы умиления, расскажу пару баек про главную героиню, и как собственно диск записали.
То, что главная героиня - это собственно Вера, сомневаться не приходится. Ее имя вон даже на обложку вынесено. Был бы другой герой, его б вписали. Все честно.
Так вот, началась история с того, что в один из апрельских дней я гражданке Полозковой В.Н. назначила свидание. Ну не то чтобы и свидание. Но, в общем и целом, его!
Договорившись встречаться с заглавной поэтессой всея ЖЖ в богемном «Маяке», я бодрой походкой туда и порысила. Примчавшись за 10 минут до назначенного времени, как и положено приличному манагеру, я отэсэмэсила своей визави о своем наличиствовании в данном заведении и приготовилась ждать. Визави опаздывала, но порекомендовала отведать в «Маяке» стейка. Стейк я отвергла, как элемент чуждой нам буржуазной культуры, заказала капуччино, достала Кинга, отложила Кинга, отэсэмэсила сначала на другой конец города, а потом на другой конец страны что-то в духе - «Вава! Ты сейчас упадешь! Якин бросил свою кикимору, и мы сейчас уезжаем с ним в Гагры!» Получив в ответ ожидаемые охи-вздохи, я гордо продолжила попивать остывающий кофе.
В это время телефон настойчиво завибрировал, мне звонил тот самый мой Якин. Точнее Якина. Точнее Верочка. С простым человеческим вопросом - «Лена, а Вы где?»
Лена вопросу удивилась и растерянно ответствовала - «В «Маяке»…А Вы?»
«Лена, я вот тоже в «Маяке. Но вас здесь нет. Вы в каком «Маяке»??».
Оглядевшись, приунывшая Лена заметила - «Нуу…в том…который у метро «Маяковская».
На том конце трубки раздалось - «Лена, это не «Маяк»! Это же «Маякi»! а «Маяк» находится рядом с театром Маяковского…»
Попеременно чертыхаясь, отплевываясь кофе, извиняясь и проклиная все маяки на свете, включая Александрийский, я галопом устремилась на Большую Никитскую.
Верочка же мирно дожидалась незадачливую меня и, наплевав на любые пролетарско-буржуазные противоречия, уплетала тот самый стейк.
На самом деле это страшно знакомиться с людьми, чье творчество ценишь. Ты себе паззл сложил уже из этого человека, а ведь придется его разобрать и собирать заново, и еще неизвестно не придется ли тебе из кролика собирать ягуара.
Вера оказалась ровно такой, какой себе можно ее представить. Я не знаю, зачем люди сочиняют о ней истории, шепчутся за спиной, перемалывают ей кости. Не знаю.
Вера - это человек, которого не надо придумывать или додумывать. Она просто есть, и, если Вы чуть-чуть шире откроете глаза и сердце, то вся Вера как на ладони будет перед вами. Она - это ее стихи, она - это ее посты, она - это ее фотографии. Нет, ну правда.
Мы сидели и общались с ней часа полтора, договорившись обо всех делах минуты за три на самом деле. Она умеет делать так, чтобы с ней было легко. Не знаю, правда, насколько этой самое «легко» окружающим дается ей. Ох, не знаю.
Много не знаю.
Но две недели спустя после того свидания, Вера пришла к нам в студию, чтобы записать свою первую аудиокнижку. В летящей юбке, уже вся такая летняя, нездешняя.
И была запись И было это хорошо. Хых.
Нет, это правда была запись, и это правда было хорошо. Три часа мы мучили чудную, отзывчивую Веру, заставляя перечитывать каждое стихотворение раза по два, а то и три, называя это политкорректным - «Ой, Вера, а давайте еще вариантик запишем!» И Вера записывала вариантик. Один. Другой. Третий.
Вера пела, смеялась, рассказывала истории. А я кричала Сережке - «Пиши! Пиши это все!! Мы это потому в книжку зафигачим!»
А Полозкова смеялась еще больше, потому что ну как ЭТО ВСЕ можно делать с надутыми от важности происходящего щеками?
Мы кормили Веру коржиками, а она, хохоча, видя общее смущение восклицала - «Ну да, вот она я! Ну развлекайте меня уже как-нибудь!» А потом развлекала сама, показывала смешные картинки на своем мобильном, рассказывала о том, как они с Мишей Козыревым что-то, где-то, куда-то. Все так честно, без дурацкого кокетства и прочей шелухи.
А мне на ухо шептала трезвомыслящая Дашка - «Лена, прекрати вилять хвостом!»
Ну наверное так оно и было все. Совершенно счастливый щенок, которому доверили, на минутку так, производство диска. А этот щенок совершенно не способен относиться хоть к чему-то серьезно. Ужас.
Я вот, когда писала два дня назад пресс-релиз к только-только увиденному живьем долгожданному «Фотосинтезу», я понимала, что надо ведь что-то такое грамотное написать, чтоб маркетинговоправильное, чтобы умное-умное. Написала же эмоциональный, беззастенчиво счастливый текст, назвала «Фотосинтез» рок-альбомом и даже ни секунды не засомневалась уместно ли все это. Потому что я точно знаю, что уместно. Потому что это МОЯ эмоция. И я точно знаю, что лучше вот она, чем сто тысяч выверенных слов.
Потому что я помню, как после трех часов записи, проводив вымотанную Веру, я пошла к своему компьютеру, положила голову на стол и вырубилась на полчаса. Какой-то колоссальный выброс энергии был тогда в студии. Может даже маленький атомный гриб вырос над зданием. Не белый там, конечно, или подосиновик, но лисичка уж точно!
Не представляю каково было самой Вере.
Так вот, проспав ровно те самые полчаса, я как Штирлиц, ну практически как Штирлиц, проснулась и поняла. Поняла я, что мне глубоко наплевать как будет продаваться диск, что про него скажут.
Я поняла, что когда диск записывают вот так, как это сделали мы, уже неважно, что там будет дальше, потому что самое важное уже случилось. А все, что будет происходить после, это будет уже другая история.
И у нее будет свое начало.
ЗЫ. А вот еще и стихи в количестве трех штук, их можно слушать, как это ни странно. Они теперь существуют.
Мы найдемся, как на концерте
Мать-одиночка растит свою дочь скрипачкой
As it is
И приходится мне каждый раз оправдываться, что я-то тут совсем ни при чем. Честно-пречестно.
Потому что стихи-то Верины, читает их она сама, глубоко и выразительно, цепляющее и раздражающе, по-хорошему так, по-честному.
Потому что музыкальные темы все написали и вокруг стихотворений собрали-расставили-разметили два невероятно талантливых человека, которые обладают каким-то звериным чутьем того, как сделать так, чтобы музыка точно попадала в настроение.
Одного из них зовут Леша Яркин, а второго Сережа Геокчаев, он же
zvu_kirukami.
Потому что еще, когда мы начали делать этот проект, то Верины друзья - Сережа Малеванный, Ольга Паволга и Леша Кукарин любезно нам подарили один офигенный шрифт для дизайна, вторая чудную фотографию, а третий под моим бестолковым руководством сделал из всего этого прекрасный дизайн.
Леше вообще отдельное спасибо. Он помогал действительно много.
Отдельная история как придумывалась аннотацию, которую нельзя было содрать с аннотации книжной, которую надо было сочинить, а сочинить не получалось. Потому что был Леша, который отметал все варианты одной-единственной фразой - «Это же Верин диск будет. Он же должен быть…ну Вериным диском! Понимаешь? Самым лучшим? Понимаешь?!»
Нашу с ним переписку стоит публиковать как отдельное произведение вообще. Варианты аннотации - «Пушкин - это наше все, а Верочка - это наше кое-что!», или «Самый охуенный диск нашей галактики!», конечно, хоть и не оценены по достоинству и выбыли из соревнования по техническим причинам, однако они живы в наших сердцах! Живы, слышите? Чертовы ханжи без чувства юмора!
Потому что, например, без поддержки самых лучших и любимых Макса,
k_max_v, Дашика, без их стеба нон-стоп, без их язвительных комментариев, без их лукавых перемигиваний за моей спиной на записи диска (но главное-то, что они сидели там…за спиной! И, если бы я вдруг попробовала только свалиться со стула, или споткнуться, или запнуться, эти двое немедленно бы перестали перемигиваться и подхватили бы, поставили на ноги, зашипели бы в уши нужные слова. И я это знаю. И они это знают.), словом не было бы у меня того настроя, того желания все это делать.
И…Потому что...Эх. Без еще одного главного человека, вообще бы ничего не состоялось. Этого человека зовут Миша, contentman . И я его люблю. Это мой начальник на самом деле. Хотя это слово на Н - ну дурацкое совершенно, ну вот никак оно сюда не подходит, вот совсем никак. Так вот именно Миша дал добро на все эксперименты/экзерсисы/сумасшествия, которые мы осуществляли, закрывал глаза на раздолбайство, подставлял плечо и бесконечно оберегал.
То есть именно эти люди диск нам всем и подарили.
Я собственно пять или шесть дней в неделю с такими людьми провожу по 10 часов своей жизни, смеюсь, подтруниваю над ними, ору, когда злая, обижаюсь, достаю своими пустыми разговорами, а они меня терпят и даже чуточку любят. Завидуйте. Нет, правда, завидуйте.
У Веры в «Фотосинтезе» есть стихотворение, которое я очень люблю, это стихотворение с такими вот строчками - «Мне 25, меня зовут Фокс, я - гангстер, я объясняю людям простые вещи. Мол, вот это мое, и это мое, и это!»
Мне 24, меня зовут Лена, я - никто, но я объясняю такие же простые вещи, мол вот это все, этот наш «Фотосинтез» - это Вера, это Леша, это Сережа, это Даша, это Максим, это Миша, это Леша, это Сережа, это Оля. Это очень и очень простые вещи.
Уф. Хоть Мэри Поппинс и говорила, что начинать надо с начала, но играть по правилам это не для меня. И не огласить весь список тех, кто создает, а я бы даже сказала, созидает, книжки, которые можно послушать, я не могла.
Но хватит, подтерли сопли, утерли слезы умиления, расскажу пару баек про главную героиню, и как собственно диск записали.
То, что главная героиня - это собственно Вера, сомневаться не приходится. Ее имя вон даже на обложку вынесено. Был бы другой герой, его б вписали. Все честно.
Так вот, началась история с того, что в один из апрельских дней я гражданке Полозковой В.Н. назначила свидание. Ну не то чтобы и свидание. Но, в общем и целом, его!
Договорившись встречаться с заглавной поэтессой всея ЖЖ в богемном «Маяке», я бодрой походкой туда и порысила. Примчавшись за 10 минут до назначенного времени, как и положено приличному манагеру, я отэсэмэсила своей визави о своем наличиствовании в данном заведении и приготовилась ждать. Визави опаздывала, но порекомендовала отведать в «Маяке» стейка. Стейк я отвергла, как элемент чуждой нам буржуазной культуры, заказала капуччино, достала Кинга, отложила Кинга, отэсэмэсила сначала на другой конец города, а потом на другой конец страны что-то в духе - «Вава! Ты сейчас упадешь! Якин бросил свою кикимору, и мы сейчас уезжаем с ним в Гагры!» Получив в ответ ожидаемые охи-вздохи, я гордо продолжила попивать остывающий кофе.
В это время телефон настойчиво завибрировал, мне звонил тот самый мой Якин. Точнее Якина. Точнее Верочка. С простым человеческим вопросом - «Лена, а Вы где?»
Лена вопросу удивилась и растерянно ответствовала - «В «Маяке»…А Вы?»
«Лена, я вот тоже в «Маяке. Но вас здесь нет. Вы в каком «Маяке»??».
Оглядевшись, приунывшая Лена заметила - «Нуу…в том…который у метро «Маяковская».
На том конце трубки раздалось - «Лена, это не «Маяк»! Это же «Маякi»! а «Маяк» находится рядом с театром Маяковского…»
Попеременно чертыхаясь, отплевываясь кофе, извиняясь и проклиная все маяки на свете, включая Александрийский, я галопом устремилась на Большую Никитскую.
Верочка же мирно дожидалась незадачливую меня и, наплевав на любые пролетарско-буржуазные противоречия, уплетала тот самый стейк.
На самом деле это страшно знакомиться с людьми, чье творчество ценишь. Ты себе паззл сложил уже из этого человека, а ведь придется его разобрать и собирать заново, и еще неизвестно не придется ли тебе из кролика собирать ягуара.
Вера оказалась ровно такой, какой себе можно ее представить. Я не знаю, зачем люди сочиняют о ней истории, шепчутся за спиной, перемалывают ей кости. Не знаю.
Вера - это человек, которого не надо придумывать или додумывать. Она просто есть, и, если Вы чуть-чуть шире откроете глаза и сердце, то вся Вера как на ладони будет перед вами. Она - это ее стихи, она - это ее посты, она - это ее фотографии. Нет, ну правда.
Мы сидели и общались с ней часа полтора, договорившись обо всех делах минуты за три на самом деле. Она умеет делать так, чтобы с ней было легко. Не знаю, правда, насколько этой самое «легко» окружающим дается ей. Ох, не знаю.
Много не знаю.
Но две недели спустя после того свидания, Вера пришла к нам в студию, чтобы записать свою первую аудиокнижку. В летящей юбке, уже вся такая летняя, нездешняя.
И была запись И было это хорошо. Хых.
Нет, это правда была запись, и это правда было хорошо. Три часа мы мучили чудную, отзывчивую Веру, заставляя перечитывать каждое стихотворение раза по два, а то и три, называя это политкорректным - «Ой, Вера, а давайте еще вариантик запишем!» И Вера записывала вариантик. Один. Другой. Третий.
Вера пела, смеялась, рассказывала истории. А я кричала Сережке - «Пиши! Пиши это все!! Мы это потому в книжку зафигачим!»
А Полозкова смеялась еще больше, потому что ну как ЭТО ВСЕ можно делать с надутыми от важности происходящего щеками?
Мы кормили Веру коржиками, а она, хохоча, видя общее смущение восклицала - «Ну да, вот она я! Ну развлекайте меня уже как-нибудь!» А потом развлекала сама, показывала смешные картинки на своем мобильном, рассказывала о том, как они с Мишей Козыревым что-то, где-то, куда-то. Все так честно, без дурацкого кокетства и прочей шелухи.
А мне на ухо шептала трезвомыслящая Дашка - «Лена, прекрати вилять хвостом!»
Ну наверное так оно и было все. Совершенно счастливый щенок, которому доверили, на минутку так, производство диска. А этот щенок совершенно не способен относиться хоть к чему-то серьезно. Ужас.
Я вот, когда писала два дня назад пресс-релиз к только-только увиденному живьем долгожданному «Фотосинтезу», я понимала, что надо ведь что-то такое грамотное написать, чтоб маркетинговоправильное, чтобы умное-умное. Написала же эмоциональный, беззастенчиво счастливый текст, назвала «Фотосинтез» рок-альбомом и даже ни секунды не засомневалась уместно ли все это. Потому что я точно знаю, что уместно. Потому что это МОЯ эмоция. И я точно знаю, что лучше вот она, чем сто тысяч выверенных слов.
Потому что я помню, как после трех часов записи, проводив вымотанную Веру, я пошла к своему компьютеру, положила голову на стол и вырубилась на полчаса. Какой-то колоссальный выброс энергии был тогда в студии. Может даже маленький атомный гриб вырос над зданием. Не белый там, конечно, или подосиновик, но лисичка уж точно!
Не представляю каково было самой Вере.
Так вот, проспав ровно те самые полчаса, я как Штирлиц, ну практически как Штирлиц, проснулась и поняла. Поняла я, что мне глубоко наплевать как будет продаваться диск, что про него скажут.
Я поняла, что когда диск записывают вот так, как это сделали мы, уже неважно, что там будет дальше, потому что самое важное уже случилось. А все, что будет происходить после, это будет уже другая история.
И у нее будет свое начало.
ЗЫ. А вот еще и стихи в количестве трех штук, их можно слушать, как это ни странно. Они теперь существуют.
Мы найдемся, как на концерте
Мать-одиночка растит свою дочь скрипачкой
As it is