Штото издали трепещет (поэзия Петра Смирнова)
воспоминанье из 80-х: мы в гостях у Петра Смирнова (где-то в районе «Белорусской»), он поставил чайник на плиту и вернулся к пишущей машинке, чтобы достучать очередной стих. Печатал он мучительно медленно, долго разыскивая нужную клавишу и тщательно прицеливаясь указательным пальцем величиной со средний огурец (поэт был огромен, легко гнул руками подковы и работал тогда грузчиком в универсаме, имея за богатырскими плечами - по уверению приведшего нас художника Игоря Антонова - неполных 4 класса)
несколько свежеиспечённых листков были тут же нам подарены, но сохранились только вот эти два:
из остальных запомнилась такая экспрессия:
..Как закрутит за поздало!
и совсем хлебниковское:
Злодейка выдомкой хохочет
Хрустальный палец шевелит..
P.S.
оказывается о Смирнове уже есть в сети (ещё лет пять назад поиск ничего не давал)
http://tu-95.livejournal.com/3971.html
http://cmuxu.livejournal.com/36610.html
вышеперечисленных стихов там, похоже, нету
P.P.S.
такой ещё был случай:
Пётр был ликом и контуром очень похож на лидера общества "Память" Дм. Васильева, тока раза в три больше.
любитель всяческих мистификаций Игорь Антонов решил этим воспользоваться и договорился с ДимДимом что на очередном вечере "Памяти" поэт выступит с чтением стихов, причём в самом начале действа, типа на разогреве.
и вот представьте: полон зал познесоветских черносотенцев гудит в ожидании своего кумира, гаснет свет и из-за кулис под аплодисменты появляется циклопически огромный Дмитрий Васильев с какими-то листочками в ручищах.
зал замер и затих, ужаском повеяло меж рядами. кто-то даже, кажется, бросился к выходу..