Раз написал, пусть полежит и здесь
Это - фотография указателя улиц в Комарово. По улице Чкалова гуляет странный человек в берете и тёмных очках. Выглядит он как мультяшный персонаж, но у меня есть подозрение, что здесь изображён знаменитый композитор Олег Каравайчук, который живёт круглый год на комаровской даче.
Каравайчуку уже 87 лет. Большую часть своей жизни он воспринимается как фрик, городской сумасшедший. Для этого, безусловно, есть основания; но не меньше оснований есть и для того, чтобы считать его гением.
Каравайчук даёт очень мало концертов, и вообще не очень любит публику. Больше всего он любит играть в пустых залах с хорошей акустикой. Благодаря этому, кстати, есть большое количество видеозаписей его игры; частично их можно найти в ютубе.
На днях я сходил на его концерт: предполагалось, что Каравайчук будет исполнять свои импровизации под документальный фильм «Линия Маннергейма» (СССР, 1940). Публика расселась, свет погас, и в зале Лендока появились первые кадры - но не фильма, а Каравайчука за роялем.
Так продолжалось примерно сорок минут: из колонок лился звук, изображение Каравайчука сменялось кадрами из фильма, а также почему-то кадрами с сентябрьского заседания ООН. Наконец музыка закончилась, и Каравайчук (сидевший всё это время в углу зала) неожиданно сказал в
микрофон своим неподражаемым голосом: «Ну что, понравилось?»
Дальше он рассказал, что должен был играть вживую, но три недели назад сломал ногу, и поэтому пока не может репетировать и т.д. Начались воспоминания про финскую войну (Каравайчуку тогда было 12 лет), вообще размышления про финнов, Сибелиуса, финскую музыку... Потом было второе отделение (более абстрактное, чем первое), а в конце Каравайчук сказал: «наверное, никто ничего не почувствовал, просто дисциплинированно отсидели». Всё вместе, надо признаться, выглядело довольно безумно.
Но безумие, которое Каравайчук пронёс через всю свою жизнь, для Петербурга является органичным. Мне почему-то кажется, что жизнь города невозможна без таких вот «гениев места» - пусть даже сами городские жители это не чувствуют. Эти безумцы и есть то, что связывает нас с другим миром, миром, про который Гоголь 180 лет назад написал (а Псой Короленко блестяще озвучил):
«Не верьте этому Невскому проспекту! Я вcегда закутываюсь покрепче плащом своим, когда иду по нем, и стараюсь вовсе не глядеть на встречающиеся предметы. Он лжет во всякое время, этот Невский проспект, но более всего тогда, когда ночь сгущенною массою наляжет на него и отделит белые и палевые стены домов, когда весь город превратится в гром и блеск, мириады карет валятся с мостов, форейторы кричат и прыгают на лошадях и когда сам демон зажигает лампы для того только, чтобы показать все не в настоящем виде».
***
Мне вспомнилась какая-то рецензия на спектакль, к которому Каравайчук писал музыку (кажется, это было что-то по Гоголю). Там всё пошло гораздо хуже, публика свистела и улюлюкала. На сцену вышел Каравайчук и сказал: «Вы свистите, вы всю жизнь мою просвистели». А потом добавил, чтобы ни у кого не осталось сомнений: «А когда будете помирать - будете свистеть моей музыкой».